【短篇小説】涙の数

作者：篠宮あおい
※10年前に、少女目線で書いた作品を母親目線で書き換えたものです。

　ソファーの上には、つぎはぎだらけのぬいぐるみがある。
　何度も切りつけられ、痛みを我慢したその子は、じっと家族を見続けてきた。

　私はぬいぐるみの頭に手を乗せた。
　すると伝わってくるぬくもりがある。

　このぬいぐるみは娘のものだ。娘とはいっても、血はつながっていない。
　娘が生まれると同時に、母親は息を引き取ったと聞く。男手一つで子供を育てることに疲れた夫は、笑顔を作りながら働いていた。
　そんな彼に心を惹かれ、親子となった。

　あれから25年がたつが、随分といろんなことがあった。
　思春期があれほど大変だなんて、全く知らなかった。

　ある日、学校から帰ってきた娘は、１枚の紙を握りしめ私に怒りをぶつけてきた。

「あんたなんて親じゃないじゃん！」

　あふれんばかりの涙を溜め、憎しみにも似た目で睨んできた。血のつながりがなくても親子であることに間違いはない。だが、思春期の娘はそうではなかった。

「今まで親だと思ったから！　だから！」

　そこまで言うと、唇を噛み、紙を投げつけ自室にこもってしまった。
　今までにも、意味も分からず怒っていたことがある。だから今回も、そうなのだろうと、軽く考え投げつけてきた紙を開いた。そこで私の手が止まった。

　大人になったら、血のつながりはないが、親子であると話すつもりでいた。どれほど愛してきたかをしっかりと。

　だが、それがこんな形で知ることになるとは、思ってもみなかった。
　娘の部屋へ行き、声を掛ける。だが、娘は何を言おうと返事をしなかった。

　あれからだ、娘が私を見なくなった。

　娘の好きな料理を並べても、絶対に箸を付けない。夫が説得しようと、怒鳴りつけようと、娘の心は檻の中に入ったまま出てくることはなかった。

　高校を卒業し、飛び出すように家から出て行った。無言で去っていく娘に、冷たい雫が頬を伝った。

　大事にしてきたはずなのに、母親という自分の羽に包んできたはずなのに、血のつながりがこんなに重いとは知らなかった。

　座り込んだまま動けず、気が付けば外はだいぶ暗くなっていた。
　やっと立ち上がり、二階へと目を向ける。

　もう、ことりとも音のしない二階。私は娘の影を探すように階段を上った。冷たいドアノブを握り、ゆっくりと回す。するとドアは開き、冷たい空気と共に目に飛び込んできたのは、ボロボロにされたぬいぐるみだった。

　それは、娘に初めて渡したプレゼントだ。小さな娘は、自分よりも大きなぬいぐるみを抱きしめ、回らない口で「ありがとう」と言ってくれた。

　その日から、嬉しい時も悲しい時も、娘はぬいぐるみと一緒だった。

　それが今、娘の悔しさを吸い込み、ボロボロにされている。突き立てられたハサミが、娘の悲しみの深さを物語っている。

「もっと早くに、本当のことを話すべきだったね……」

　後悔が言葉となってこぼれ出た。
　私はぬいぐるみを抱えると、ひと針ひと針と繕っていった。それは、娘との絆を取り戻すように。

　それから何年かして、娘から結婚したと連絡があった。孫もできたと聞いている。だが……。

　ぬいぐるみを見つめる私の耳に、玄関チャイムの音が響いた。近所の人かと思い、濡れた頬を手のひらで拭うと、笑顔を作った。

　うつむきつつドアを開けると、光が流れ込んでくる。
　小さな女の子がぬいぐるみを抱き、満面に笑みをたたえている。
　驚く私は、小さな娘が帰ってきてくれたのかと、しゃがみ込んだ。すると頭上から聞こえる声。

「お母さん、ただいま」

　光の中に、恥ずかしそうな笑顔があった。

※かめママブログ書庫入り口