今日の一コマ「段ボール事件」

我が家もいよいよリフォーム。　
分譲マンションも購入して
26年マンションをリノベーションすることになり、来週から仮住まいへ引っ越す。

今日休みだった私は、　
朝からひとりで荷物の整理。

段ボールを用意して、いる物、いらない物を分けて、処分する物を引き取ってくれそうな業者を探して連絡。

引っ越しまであと少し。

「まだ日にちがある」と思っていると、
きっと最後に大変なことになる。
だから私は、少しずつ。
ひとりでコツコツ片付けていた。

そんな今日の夕方。　
夜勤明けで昼間まで寝ていた
旦那にお願いした。

「重要な書類、
いる物を整理して詰めてほしいんだけど」

すると旦那。「今からやる？」

私。「すぐ終わるやろ？やって！」

旦那。「わかった」

たぶん旦那の中では、

明日休みなんだから
明日やればいいじゃん。
だったと思う。

でも私は、時間がある時にできることは
やっておきたい派。

夫婦でも、この違いはなかなか埋まらない。

そして夕飯前。

旦那が書類を一つずつ、

「これはいる」「これはいらん」

と、マイペースに整理し始めた。

途中、「あれ？大事な書類がない」

と旦那。

そう。

我が家では、重要書類の管理は旦那担当。

私は心の中で、「え？ないの？」

と思いながらも、
そんな時娘が仕事から帰宅
夕ご飯を食べることに
夕ご飯食べ終え

私はとりあえず洗い物。

そして洗濯。

私は、重要書類より、

とりあえず今日の家事、
洗濯を終わらせたい。

家事がひと段落した頃には、
書類整理もなんとか終わったらしい。

テーブルの上は書類だらけ。
あとは段ボールに詰めるだけ。

その時、私は歯磨き中。

ふと見ると、
旦那が段ボールを組み立てている。

……ん？あれ、上下反対じゃない？

私は歯ブラシをくわえたまま、

「それ反対！」と伝えた。

もちろん歯ブラシをくわえている。

口の中には歯磨き粉。何を言っているのか、

たぶんほとんど聞き取れない。

でも私は、手で、

「そっちじゃない！」と身振り手振り。
これだけやれば伝わるだろうと思っていた。

しかし旦那。　
「そういうの腹立つ」

……え？「ちゃんと言って」

……え？いやいや。

確かに。口に歯ブラシを入れたまま、

「あふぁ！ふぉれ！はんたい！」

と言われても、わからない。

それは正論。

でもね。私からしたら、

朝からひとりで片付けてたんですけど？

最近も、処分する物を引き取ってくれる業者を探したり、引っ越し準備をしたり、私なりにずっと動いていた。

そんな私に、「そういうの腹立つ」

と言われると。

……私も腹立つんですけど。

とりあえず歯磨きを終え、

「段ボール反対。こっちが下」と説明。

そして旦那は、
書類を段ボールに詰め始めた。
すると。

「なんでお母さんは手伝ってくれんの？」

……はい？思わず心の中で、

「詰めるくらいひとりでできるやろ」
と思った。

いや。声には出していない。

ここで言ったら、今日の我が家は、
段ボールではなく、険悪な空気が完成する。

夫婦歴26年。
旦那の性格はだいたいわかっている。

結婚当初なら絶対に言い返していた。

「私は朝からひとりで片付けとるんじゃけど！」「そもそも明日でいいと　　
思っとったのはあなたじゃろ！」

たぶん、もっと言っていた。

でも今は違う。もう、

言い合う体力ももったいない。
喧嘩した後、家の空気が悪くなるのも面倒。そしてなぜか。
最終的に、私が謝ることになる。

……なんで？結婚当初。

私が怒る。旦那が謝る。

でも私は納得できない。さらに怒る。

すると旦那は感情的にならず、

冷静に、そして正論を言ってくる。

その時点で、感情的になっている私。

はい、負け。

そんなことが何度もあった
だから今ではわかる。

「あ、これ以上言ったら喧嘩になる」

「あ、この辺が旦那の沸点だな」　
夫婦26年。

相手の好きな物もわかる。

嫌いな物もわかる。

そして、これ以上言ったら　
面倒くさいことになるポイントもわかる。

だから今日は、　
心の中では少しモヤモヤしながらも、　
一緒に段ボールへ書類を詰めた。

旦那は明日の朝からやればいいと
思っていた。

私は時間があるなら今日やりたかった。

たぶん、その思いの違いも
あったんだと思う。

旦那もちょっと不機嫌。

私もちょっと腹が立っている。

でも。もう今さら、大きな声で言い合って、

「もう知らん！」なんてやる気はない。

平穏に生きたい。夫婦26年。

若い頃のように、
納得するまで言い合うことは減った。
というより、そこまでして自分の気持ちをわかってもらおうと思わなくなったのかもしれない。

でも。私も人間。

もちろん腹が立つこともある。

今日みたいに。段ボールの上下ひとつ。
歯ブラシをくわえたひと言。
そこから少しずつズレていく夫婦の会話。

でもたぶん、これも夫婦。

明日になれば、また普通に話している。
大きな喧嘩は減った。
でも、
小さな行き違いは、
まだまだ現役。
今日もまた、
ひとつ段ボールが増えた。
そしてその段ボールの中には、
25年分の思い出と、
いろんな物と、
たぶん、
今日の夫婦の小さなモヤモヤも、
一緒に詰め込まれた。
来週、
私たちはこのマンションを出る。
25年間の荷物を、
ひとつずつ段ボールに詰めながら、
夫婦26年分のいろんなことも、
思い出している。
まあ、
今日のモヤモヤも、
そのうちどこかの段ボールの中に
紛れて、
見つからなくなるだろう。
……たぶん。