犬守神社と怪しい男と、狛犬の前に座る犬

僕が、早朝の犬守神社いぬもりじんじゃを訪れたのは、特に理由があったわけじゃない。

地方の小さな温泉宿を訪れて、３日めともなれば何もすることがない。だから、近くの神社をお参りすることにしただけのことだった。

仕事を離れて、一週間の休暇をのんびりと過ごすことを決めたものの、こんなにも時間が流れないものだとは思わなかった。

長い石段を一段ずつ上がっていく。踊り場で振り向くと、小さな町の景色が一望できた。

石段を上り切ると、誰もいない神社。早朝の神社には、なんともいえない澄んだ空気が流れている。本殿に手を合わせて、境内のベンチに座っていると、目の前を、赤い首輪をした白い犬がトコトコと通り過ぎていった。

さっき、狛犬の前に座っていた犬だ。まるで狛犬の話でも聞いているかのように、首を傾げていたのが可愛かったな。

あの石段を上ってきたのだろうか？
口には何やら、お供え物の食べ物を咥えている。
そういえば、摂社せっしゃには奉納用の場所があったな。

神社なのにお供えなんて面白いなと思ったけれど、それを白犬が当然のように持って行くのも、穏やかな地方らしくて面白い。

石段をゆっくりと下りて、宿へと向かう。
塀の上から宿の裏庭をのぞくと、従業員のおじさんが、朝も早いのに物置の道具を広げてフェンスの修理をしていた。

干物と味噌汁と海苔。温泉宿の定番みたいな朝食を味わったら、露天風呂へと向かう。

ゆったりとお湯に浸かって、両腕を石のへりに伸ばして、空を眺める。
これぞ、休暇だ。まるで時間の流れが、ここだけ取り残されてる。

部屋に戻って汗がひいたところで、町へと繰り出した。

…とはいっても、海のそばの小さな町だ。
数少ない観光的な場所はとっくに回っているから、古い建物の風情を探したり、隙間をのぞいてみたりと、のんびり歩くこと自体を楽しんでいた。

小学生ぐらいの子が背伸びして、郵便ポストに手紙を入れている。
肉屋では、買い物籠にコロッケの包みをいれる主婦がいる。

この町に流れる時間が自分の中に染み込んでいた。
歩き回っているうちに、町の地図はもう必要がなくなってしまった程だ。

路地裏を歩けば、あちこちに昭和が隠れている。
そんなとき、目の前に神社でみかけた白い犬がいた。

白犬は、野良猫の親子に食べ物を持ってきたようだった。
なんだか、猫が白犬に頼っているようにも見えた。

次の日の早朝も、犬守神社いぬもりじんじゃの石段を上ってみた。

朝の神社で、自己流の体操をしていると、また、あの白犬が狛犬の前に座って首を傾げている。ところが、今日はお供え物を咥えることもなく、そのまま石段を降りていった。

僕は好奇心にかられて、白犬の後をついて行くことにした。
白犬は、目的地が定まっているかのようにトコトコと歩いていく。

そんな白犬の後を、まるで探偵が尾行するかのように、時折、建物の陰に隠れながら追いかける。やがて、白犬は空き地の草むらへと入って行った。

郵便ポストの裏から覗いていると、草むらからツバメを咥えた白犬が出てきた。ツバメは僅かに羽を動かしたけれど、傷ついているのか逃げ出せないように見えた。

さすがにまずいとは思ったけれど、白犬が何をするのか見届けてみたかった。昨日の猫の親子に差し出すつもりなのかな。その時は止めるべきなんだろうな。

白犬は、あいかわらずの速度で歩いている。
そして、ある家の前まで来ると、玄関前にツバメをおいて、大きくワンと鳴いた。やがて、ドアが開くと、さっと走り去った。

玄関脇の看板をみると、そこは町医者だった。
もしかして、白犬は、狛犬の使いのように動いているんじゃないか？と、バカな妄想が浮かんだ。

次の日の早朝、白犬のことが気になっていた僕は、いつもより早く神社に出かけた。

石段を上って、静かな境内のベンチで朝の空気を吸いながら、白犬が現れるのを待っていると、自分でも「いったい何をしてるんだか」という考えがよぎる。

不意に足元が引っ張られた。
視線を落とすと、白犬がズボンの裾を咥えて引っ張っていた。
えっ、なんだ？　先に来ていたのか？

白犬は、勢いをつけてズボンを引っ張っている。
どこかに連れていこうとしているようだ。
わかった、わかったよ。
どこに連れていきたいんだよ。

白犬が引っ張る先には、狛犬があった。
そういえば、白犬はいつも首を傾げて狛犬の前に座っていたな。

僕は白犬と並んで狛犬の前に立った。
白犬はいつものように座って首を傾げ、何かを聞いている風だ。
狛犬の言葉でも聞こえているんだろうか？
まさかね。僕には何も聞こえない。

やがて、白犬がこっちをみて小さく吠えた。
えっ、なに？　わかんないって！　なんなんだよ。

白犬は首を傾げる動作を繰り返した。
あっ、そうしろってことなのか？

僕は白犬と同じように狛犬の前で首を傾げた。
白犬は満足げな様子だ。

だけど、やっぱり何も聞こえない。

しばらくすると、白犬は僕の前に回り込んで、ワンとひと声吠えた。
まるで「わかったな？」とでも念を押すかのように。

いや、こっちは何もわかんないんだけど。
まったく全然、わからない。

白犬は、まるで話しかけてるかのように、ワウワウと僕に吠える。

「ごめん。何が言いたいのかわかんないんだけど。全然、わからない。わからないんだよ！」と返した。

白犬が目を剥いた。

白犬は、町を見下ろす石段の上へと走ると、振り返って吠えた。
白犬の横へと移動して、一緒に町を眺めてみる。

そうか。この町のどこかに、困っている動物や人がいるってことなんだな？

僕は落ちていた枝を拾うと、ここから見える風景を地面に描いた。

向こうに見える海に続く道と、主な建物を落書きみたいに棒で描いた絵だ。
僕は町の風景を指さして、地面に描いた絵の同じ場所を指した。

「あの海が、ここね。で、あの家がこれ。わかる？」

白犬はワンと答えた。

わかってるのか、わかってないのか、よくわからない。
どうやら何かは伝わってはいるらしいけれど。

「で、どこにいくの？」と僕。
白犬は、地面の絵を飛び越えると後ろ足で砂をかけた。

「あっ、何するんだよ！　せっかく描いたのに！　お前、やっぱりわかってないな。狛犬にちゃんと聞いたのかよ？　もう一度だけ描くからな」

再び、棒で地面に町の絵を描く。

白犬はまた同じように、後ろ足で砂をかけた。
その砂は、地面に描かれた海から町の方へと降り注いだ。

「お前、この絵が気に入らないのかよ！　せっかく描いたのに。あぁーあ、砂の海が町を飲み込んじゃったじゃないか。…？　えっ？　…いや、もしかして津波....なのか？　まさかな」

白犬は、こちらをじっと見て何も答えない。

「待て、ちょっと待て！　ちゃんと狛犬に聞いてこいよ！」

僕は白犬を背中から抱えると、狛犬の前に連れていって座らせた。
後ろから白犬の頭を両手でぐいっと傾けて、狛犬の方に向ける。

僕も同じように首を傾げて狛犬を見てみる。
でも、やっぱり何も聞こえない。

白犬が首の位置を戻した。
僕はさっきの場所で、あらためて地面に町の絵を描いた。

白犬はまた同じように海から町へと砂をかけた。
本当に津波なのか？　いや、犬のすることだぞ。
この絵が気にいらなかっただけじゃないか？

だいたい、いきなり津波って。
本当だとしても、お供え物やツバメを運ぶのとはスケールが違い過ぎるだろ。何をどうすればいいんだよ。

それにさ。もし、そうだとしても、「いつ」くるっていうんだ？
それがわからなきゃ、どうしようもないじゃないか。

「よくわからないし、帰ろうかな。休みもそろそろ終わるし」

そうつぶやいた途端、しゃがんでた僕に、白犬が正面から飛び込んで、頭突きをくらわした。

その勢いにひっくり返って、尻もちをつく。

「痛たた……！ わかった、わかったから！ 冗談だってば！」

額を押さえながら白犬に言った。
いや、冗談じゃないよ、まったく。
頭突きされた額が痛い。

だいたい、誰かに「津波がくる」と伝えたところで、本気にされるもんか。

「本当なんです！　犬が狛犬に聞いた話をまた聞きしたんです。いつかはわからないけど、そのうち来るんです」って訴えるのか？

不審者として捕まるだろうよ。
僕の宿泊先が、温泉宿から留置場に変わるだけだ。

それに１００歩譲って、津波がくるのが本当だとしようか。
でも、問題は「いつ」くるかってことだ。
そんなもの気象庁だって予想できないだろ？

だいたい、津波の時期がわかったところで、２日後にはこの町を離れるんだ。それ以降のことなんてどうしようもないじゃないか。

もちろん、睨みをきかせている白犬に、そんなことは言わないが。

地図みたいにうまくいくかはわからないけど、僕は棒きれで、地面に半円を描いた。その隣にもうひとつ半円を描く。そして、さらにまた隣にも描いて、3つの半円が並んだ。

そして、最初の半円を棒で指しながら、白犬に言った。

「これは太陽の動きを描いた線だ。ほら、あの太陽。それは今、この位置にある。あれが、ここ！　津波がくる時、太陽の位置はどこにあるか教えてくれよ。こっちの半円は明日だ。その隣のこれは明後日。津波がくるのはどこだい？　それとも、もっと先なのか？」

白犬は、キョトンとした顔で僕を見てる。
お前、大丈夫か？
もう一度、問いかけても、白犬は首を傾げるだけだ。

「さすがに無理だよなぁ。犬に聞くなんてどうかしてた」

諦めた僕は、棒を思いっきり放り投げた。
白犬が反射的に棒を追いかけて走っていった。

よし、いまのうちに逃げるか！！

立ち上がろうとした時、目の前に、ヒラヒラと一枚の葉っぱが降ってきた。それは、ゆっくりと半円の上に落ちた。

えっ？　上を見上げると、風もないのに杉の木の枝だけが揺れている。
そして、また葉っぱが落ちてきて、同じ場所に重なった。

呆然として、半円の上に重なった杉の葉を見つめた。
その上に、さらにもう一枚の葉っぱが落ちてきて重なった。

三枚の葉っぱが同じ場所に重なった。
そんなことが、偶然に起こるものだろうか。

その葉が落ちた場所は、太陽が明日の早朝を示す位置だった。

ちょっと待ってくれ。
いったい誰が、こんなものを見せてるんだよ。
これじゃ、津波が来ることも、それが明日の朝だということも知ってしまったみたいじゃないか。

もう知らないフリができなくなってる。
まずいぞ。追い込まれてきてる。

そこに棒切れを咥えた白犬が戻ってきた。
白犬は、僕の前に座ると咥えていた棒を置いた。
「ほれ、お前の報酬だ」とでも言わんばかりに。

散歩で目にした穏やかな町の風景が脳裏をよぎった。

僕はいったい何をすればいいんだろう？

どうやら、明日の早朝に津波が来るらしい。
でも、その津波がどこまで来るのかわからない。
町には、海から離れた場所も含めれば１００軒は家がある。

少なくとも、この神社まで避難すれば命は助かるはずだ。
でも誰も信じるはずがない話を、どうやって皆に伝えればいいんだ？

どうすればいいかわからないまま、白犬と石段を降りて、町を歩いた。
一軒ずつ家の場所と様子を確認していく。
犬が庭に繋がれている家が何軒もあった。
庭で鶏が遊んでいる家もある。
そうして町を調べる様子は、まるで泥棒の下調べだ。

津波がくる時には、地震が前兆になるという。
そこからあとの避難は、時間との勝負だ。

だから地震がくる前に津波を知らせて、住民が逃げるのに十分な時間を稼がなきゃならない。

でも、もしも津波が来なかったら？
まともに考えれば、その可能性の方が高いんじゃないか？
なにしろ、犬からのまた聞きなんだぞ。

ええい、そのときはその時だ。
津波なんて、来ない方がいいに決まってるじゃないか。
そのときは人生が詰む前に、さっさとこの町から逃げるんだよ。
これからやることは、褒められるようなことじゃないんだから。

神社に戻ると、僕は町を歩きながら考えた計画を白犬に話した。
白犬は興味なさそうに寝そべると欠伸あくびをして、後ろ足で耳をかいた。

お前、絶対にわかってないだろ！
いや、当たり前だ。こいつは犬なんだから。

僕は白犬を抱きかかえると、狛犬の前に運んだ。
そして、狛犬にさっきの計画を聞かせた。

最後に、「頼むよ、狛犬からこいつに伝えてくれないか」と添えて。

この構図は、完全に頭のおかしな人だ。
それぐらいのことは自分でもわかってる。

白犬は、神妙そうに首を傾げて狛犬を見ていた。
僕への態度とはずいぶんと違うじゃないか。

それから僕は宿に戻った。
夕飯を食べて、露天風呂にゆっくりと浸かる。
そして、予定を繰り上げてチェックアウトした。

宿を出て、夜の犬守神社の石段をあがっていった。

くっきりと輝いている星空の下。
最上段の石段に腰かけて、町の灯りが一つずつ消えていく様子を眺めてた。

いつの間にか白犬も横にいた。

さぁ、はじめようか。
温泉宿でもらった手ぬぐいで、ぎゅっと、ほっかむりをした。
防犯カメラには素顔で写りたくない。

石段を降りたら宿の物置に寄って、ボルトカッター、いわゆる金切りバサミを持ち出した。そして拡声器をとって、斜め掛けする。

早くも「窃盗罪」が成立だ。

そして大通りを避けて、白犬と海辺の方へと歩いた。
防波堤に立って黒い海を見る。
本当にこれから津波がくるんだろうか。

来るか来ないかはわからないが、どちらにしてもやることは変わらない。

白犬は、外で犬を飼っている家に入り込む。
そこの犬と何やら話しているようだ。
戻ってきた白犬に案内されて、庭につながれている犬の鎖をボルトカッターで切断した。

これで「住居侵入罪」と「器物破壊罪」が成立した。

夜明け前にほとんどの外飼いの犬たちの鎖を切った。
鶏小屋の鍵も切断した。

もう、あと戻りができない完全な犯罪者になっている。

そして、最後の飼い犬の鎖を切ろうと悪戦苦闘していた時、突然に家の灯りがついて、バットを持った男が飛び出してきた。

「泥棒ーー！！！」と男が叫んだ。

僕は逃げ出しながら大声で叫ぶ。

「津波がくるぞーーー！」

「不審者だーー！！」

「津波だーーーー！」

あちこちの家の灯りが灯っていった。

「泥棒だぞーーーー！」

「津波がくる。神社へ逃げろー！」

いつの間にか白犬の姿が見えなくなってた。

細い路地を全力で逃げ回りながら、僕は叫び続けた。
犬たちが一斉に吠え始めた。

外犬たちは、玄関に体当たりして家の者たちを起こす。
そして敷地を飛び出すと、まだ暗いままの家の玄関前で、灯りがつくまで吠え続けた。

次々と家から人が飛び出してくる。
犬たちの鳴き声が町中に響き渡っていた。

その時、地面が揺れた。
地震だ。もうすぐ津波がやってくる。

ツバメが目の前を通り過ぎて、空中を大きく回っていた。
足に小さな包帯を巻いたツバメ。僕を誘っているのか？
ツバメを追いかけると、いつかの路地裏に野良猫の親子と白犬がいた。

野良猫は、動けないのかよ？　

もう迷ってる暇はない。
猫の親子を抱えると、白犬と通りを走った。
騒ぎでパニックになった鶏が、鶏小屋から飛び出して頭の上に乗った。

痛いって！　
足の爪が、ぎゅっと食い込んでる。

白犬が吠え、猫が鳴き、鶏が騒ぐ。ブレーメンの音楽隊かよ！

僕は声を限りに叫び続けた。
「津波がくるぞー！　みんな神社へ逃げろ。オレは怪しくなーい！」

「鶏ドロボー！！！！」
後ろから声がした。その後ろからさらに声が聞こえた。

「津波は本当だ。みんな逃げろー！　走れー！！」

バットを持って追いかけていた男が、僕を追い越した。
振り返ると、黒い海が盛り上がっているように見えた。

大勢の人がマラソン大会みたいに走っていた。
大きな犬も小さな犬も吼えながら駆けている。
大きな犬は、あちこちの家の玄関に体当たりしては、また次の家へと走る。

そのあとで、人間たちが家の中に声をかけていく。
年寄りをおぶり、子供を抱き、神社へ向かって皆が走っていた。

自分だけが浮いてるような気がした。

神社に辿りついたときは、息も切れてへとへとだった。
片手を石段につきながら、中腹まで上がっていく。
息が苦しくて、もう動けない。

石段は大勢の人で溢れかえっていた。
住人たちは皆、逃げ切れただろうか。

薄暗かった空の色が、夜明けのオレンジへと移り変わるなか、海辺の家を黒い波が飲み込んでいくのが見えた。

やがて太陽が顔を出した。
すると頭の上で鶏がコケコッコーと大きく鳴いた。
そして、白犬が長い長い遠吠えをした。

僕は踊り場の隅に、猫の親子をそっとおろした。
そこで視線を感じて振り向くと、見覚えのある顔があった。
「鶏ドロボー！」と追いかけてきた男だ。

「あの、この鶏。盗んだわけじゃなくて、飛び乗ってきたんです」
男は、差し出した鶏を、無言で受け取った。

白犬が足元を一周して、フワフワの体を擦り付けると、ちょこんと座って僕を見上げた。

「僕は行くよ。あとは別の誰かに頼んでくれよ」

いまのうちだ。とにかく見つからなければいい。
それにしても、さっきの男。胡散臭そうに見てたな。

僕は石段の中腹から脇道へと進んだ。

そして、ほっかむりの手ぬぐいをはずすと、おみくじのように木の枝に結んで斜面を走った。