第47話（今宵の一膳）千歳烏山「鳥ふぢ」一本一本の火入れに宿る隠れ家の夜

2026年8月22日 14:04

静かな夜に

山形新幹線は東京に向けて定刻通りに走り出した。
最後の確認の仕事を終え、ノートパソコンを閉じる。
バックから今月号の Car Graphic を取り出し、表紙をめくった。
山形新幹線で帰るときは、雑誌やら小説を読む。
そんな機会が、いつの間にか多くなった。

i-musicで流していたのは、懐かしい Shakatak の Streetwalkin’。

窓越しには、ゆっくりと暗くなっていく夏の風景が続いていた。

この日は、いつもより少し早めの新幹線に乗ることができた。
東京でひとり、何か美味しい和食でもいただこうか。
何をいただくか。
いただくなら、やはり和食がいいだろう。
……そんなことを考えながら、好きな「焼き鳥屋」に行くことに決めた。

東京駅の新幹線改札口を出て中央線快速に乗り継ぎ、新宿へ。
新宿から京王線の特急に乗り換え、満員電車の中、久しぶりに「千歳烏山駅」で下車した。

京王線の中でも、夜の似合う街が千歳烏山だ。
南口の商店街の道を進む。
駅前の灯りは派手ではないが、どこか温度のある明るさを持っていた。

この道から左の路地に、「鳥ふぢ」という美味しい焼き鳥の店がある。
週末の夜、ひとりふっと気持ちを切り替えたくなったときに選ぶには、
ちょうどいい店なのだと思う。

暖簾をくぐって一歩店内に入ると、焼き鳥屋らしい香りがふわりと立ち上がる。
常連らしき背中が数人、静かに並んでいた。
店主ひとりの、カウンターだけの店。
こういうのが好きだ。

その空気は、語りすぎず、飾りすぎず、ただ“夜の時間”としてそこにある。
鳥ふぢは、そういう店だ。

席に腰を下ろし、串が運ばれてくるたびに思う。
——この店は、一本一本の焼き方が違う。

ねぎまは、脂の落ち方を見て返しのタイミングを変え、
レバーは、中心にほんのり火を残しながら香りを立たせ、
つくねは、“焼く”というより“育てる”ようにじっくり火を入れる。

ししとうや野菜串は、肉の流れの中にひと呼吸を置く役割を果たす。
その違いが、ただの焼き鳥ではなく、夜の物語を形づくっていく。

「うで」と呼ばれるしそ巻きも、美味しかった。

グラスを傾けると、焼き鳥の香りがふっと鼻に抜ける。
焼き鳥屋で飲む酒は、決まって“ビール”をいただくことにしている。
鳥ふぢの夜は、酒を主役にしない。
ただ、串の余韻をそっと支えるためにそこにある。

焼き鳥屋でいただくビールの味は、なぜ一味ちがうのだろうか。
そんなことを考えながら、東京の夜のひとときを過ごした。

会計を済ませて店を出ると、千歳烏山の夜風が少しだけ涼しかった。
街灯の色がやわらかく、歩くたびに影が伸びたり縮んだりする。

Goで配車を依頼したタクシーが到着するまで、
今宵の一軒の余韻がそっと包み込む。
そんな気がした。

家へ戻る道は静かで、焼き鳥の香りがまだ少しだけ残っていた。

この日を再び思い出すための手がかりとして。