光

(1)
血液内科受診に出かけた夫から、
「余命宣告された」
とLINEが届いたのは、わが書斎のように毎日通う喫茶店のカウンター席にいた時だった。

午前11時を過ぎたところ。
正面に見える改札口にはチラホラ人影が見えていた。

「は⁈」

とだけ返信すると、行き違いに、
「ディアより短い」
と来た。
ディアとは夫が大腸がんを克服後に飼い始めた11歳の愛犬である。ディアみたいな犬種の平均寿命は13〜14歳だったはず。

その後、私からLINEしても既読は付かなかった。
おそらく病院の会計を終え、歩いて駅に向かっているか、電車に乗ったのだろう。

ディアより短い⁈

夫と入籍したのは2023年8月、彼の誕生日で、私たちは再婚同士ゆえ、結婚してまだ3年に満たない。

〝ディアより短いってことはJimよりも……〟

夫は9歳年長の66歳。
約20年間率いて来た会社を老齢と闘病のため畳んだばかりだった。
大腸がんは完治したものの、その後、難病指定の潰瘍性大腸炎、糖尿病に心房細動と次々と持病が増えた。
前妻とは会社設立前に離別。貯金を遣い込まれていたのを、会社設立資金を引き出しに行った時初めて知ったという。

両親ともにすでに見送り、親ひとり犬一匹の味気ない心細さをコロナ禍で身に染みて実感し、結婚相談所や婚活アプリを駆使した〝嫁探し〟最中に私と繋がった。

「潰瘍性大腸炎で免疫を殺す薬飲んでるから、医者からコロナに罹ったらひどく危険だと言われて、最低限の外出にとどめて家にこもってた。
これ、孤独死したらどうなるのかって冷や冷やな毎日で……」

かつてそう、婚活開始の動機を話していた。

夫の経歴や病歴、現在通院中である事も細かく知らされていたし、それを承知の上で、55歳になった夏に、当時は大学2年生だった長女の猛反対を振り切って私は再婚した。

「大丈夫なの？そんな婚活アプリで知り合った人って！」

「なんで結婚なのよ。ママは男運ないんだから無理無理。やめて！」

至極妥当な事を長女は言ったし、
条件は相当理想的でも、キュンと惹かれるとか、いわゆる男性としての魅力をスマホ上の写真からは感じることもなかった。
いや、もともと再婚でなくても良かった。さらに言うなら、一緒に生活を共にするのは男でも女でも良かった。

長女は19歳。
母はアルツハイマー型認知症で施設にいた。要介護2で、面会に行き会話しても、そのわずか15分間の内容も、話をしたことさえ、その場で忘れてしまう。
虚しかった。寂しかった。〝成人の家族〟が欲しい、と考えるようになっていた。

成人の家族………
いちばん手っ取り早いのが結婚という手段だっただけだ。

私はひとりっ子ゆえ、両親も娘もいなくなり、厳冬あり不便さあり、マイカー無しでは暮らせない田舎に住み続ける気はとうに失っていた。

台湾の首都・台北で約10年間暮らしていた頃、前夫の転勤でソウルや香港でもしばらく生活した経験があった。
きっと知らず知らずのうちに大都市に感化され、「いつかはマイカーが必要ない都会に住む！」と感じたというのか、決意していた。

「あたし、絶対将来ここでは暮らさないから。」
と長女はきっぱり言い放った。
台湾の前夫が親権をとり、あちらで生まれ育った次女が日本に来て住むとも考えられない将来………

悩みはしたが、私は実家を売却し、進学した大学近くにアパートを借りている長女と〝ペット可〟の物件を探し、合流して同居することを決めた。

でも思う。
もし、愛犬と保護猫出身の愛猫がおらず、私の身ひとつだったら、住み込みで働く道もあったし、絶対それを思案してみていただろう。
沖縄でも北海道でも良い。
旅好きな私はペンションや海の家などで働くことにまったく抵抗がなかったので、あの2匹たちがいたゆえの決定だったとも言える。

(2)
実家売却と引っ越しの構想が形を成して行く矢先に、私は人生最悪と言い切れるであろう災禍に見舞われる。

コロナ禍の2021年、蒸し暑さが増した6月だった。
Facebookのメッセンジャーからコメントが送られて来た。
東京在住の香港人男性らしく、リッチなご馳走を前に穏やかで涼しげな横顔の写真。
最終学歴・香港大学……⁈

そう。その、正体は男か女か、個人かグループかも不明で、私が中国語が出来る事を良いことに、すっかりこちらを〝のせて〟、仮想通貨で資産を増やしてあげる、年の差なんて関係ないよ、フランスのマクロン大統領の奥さんて彼よりいくつ年上か知ってるでしょ⁈ 来月、君の自宅に会いに行くよ、あゝもちろん親御さんにも会うよ………

台湾で国際離婚し、帰国定住後、長女の養育費ゼロのシングルマザー歴9年目、日々〝副業〟を考えて過ごす50過ぎの女に差したひと筋の光に感じた。

感情バイアスの最たる境地だった。
誰にも話せなかった。誰にも邪魔されたくない、壊されたくない領域で、
夢があった。

老人が引っかかるオレオレ詐欺がまだ主流だった時期。
疲弊しながら市の警察署に被害届提出に赴いた際、よく通る声の警察官として油が乗った感を醸す40代と思しき男性職員は、
「こういう詐欺ってほとんど被害者はお年寄りなんすよ。それが……徳田さんみたいな……学習塾の講師もされてて…… なんでかなぁ〜」
と不思議そうでも呆れたようでもある声色と目で、私のお腹の辺りから顔を舐めるように見た。

被害額は1千万円近くに及んだ。
認知症の母の通帳も私が管理していたため、失った額は大きく、かなり前に始めた投資信託等の存在に思い至るまでは文字通り血の気が引いた。

当時、長女は大学受験を目指す高校3年生。
台湾人夫の9年以上続くモラハラによる苦悩の果てのうつ病、小1の小さい次女だけを台湾に残して帰国せねばならなかった断腸の思いと落胆。
シングルマザーの仕事掛け持ちの過労から重症うつ再発で、当たり前の日常が送れなくなった〝非日常〟……

その地域1の旧家のひとりっ子として生を受けた境遇から来る跡取りとしての重圧と不自由から、初婚は望まぬ見合い結婚だった。
〝好条件〟の基盤だけに支えられた婚姻は、忍耐と努力を試みても、胃潰瘍を患うだけで結局実を結ばなかった。

齢50を過ぎ、もう逆境は来ないだろう、自他共に認める十分波瀾万丈な半生だった、とたかを括っていたところで陥った底の底だった。

田舎は狭い。
家を手放したい、と相談するや否や知り合いの不動産屋を紹介された。
「個人でやってるのよ、ずっと。以前は都会の不動産会社にいたんだけど、脱サラしてね。気立ての良い、丁寧な仕事する人だから…」

私よりひと回りは若いであろう西館氏は、知人からの前評判以上に真面目によく動いてくれるプロだった。
でも、この田舎でどうやって買い手を探すの……？

「もしもし、西館さんですか？
徳田です。うちを売る件ですが、Instagramで発信してみてもいいでしょうか？」

彼は二つ返事で賛成した。
やった事はないが面白い、試してみてください、と。

白壁で囲まれた庭園が、古民家風の重厚な建物を半分覆う旧家に、投稿後、半日ほどで一件問い合わせてくれた人がいた。

結果として、幸いその人が購入者となるのだが、キャッシュで払えず、銀行で融資を受けなければならなかった。

その融資が許諾されたのは、家を明け渡す期日のわずか2週間前。
銀行が首を横に振れば、私は生活保護を申請したのだろうか。
いや、審査は厳しいというから、生活保護は受給できず、ギリギリの赤貧生活を半永久的に続けなくてはならなかったかもしれない。

家も、三つあった蔵も、土地もすべて依然、亡くなった父の名義で、その変更や、建物や土地の測量、司法書士費用などで485,000円の請求書が届いた時は全身が震えた。

広い土地と山、洒落た古民家風の家とは言っても、山深い辺鄙な土地である。都会の相場からすれば投げ売りも良いところだったが、ある程度まとまったお金を手にすることができた。
ご先祖様に感謝だった。

(3)
長女が暮らす、丘の上にある大学のお膝元に広がるその街は、一級河川と丘に向かう長い坂道の間に佇んでいた。
東西の中央を私鉄が走り、両側に繁華街を有する好立地だった。

無事、愛犬Jimと愛猫ちゃこを6階建てのマンションに連れて来られたし、徒歩5分ほどのアパートから長女も越して来た。

まさか、再び、こんなに早く長女と同居できるとは思いも寄らず、それは嬉しかった。

しかし、大金詐欺に遭って以来、髪の毛が抜け、ふさふさした長い髪が不恰好にスカスカした〝のれん〟みたくなり、かと言って束ねると側面の地肌が見えて、禿げてしまう。

平均より遅く来た更年期障害も相まってか、どんどん髪は薄くなる気がしたし、大学時代からしっかりして来た肌の手入れも、50代なら本来はもっと成分が充実した物を用いねばならないのに、節約のため高校生も使っているであろうプチプラの商品しか買うのを控えていたため、きれいと褒められていた肌にもどんどん自信を失って行った。

心身どちらにもキツい家じまいの作業、ギリギリまで白黒つかなかった融資の可否、四六時中精神に棲みつく詐欺に遭ってしまった自責、後悔、ショック、経済的不安、アイデンティティの崩壊……
廃人同然と化し、電車に乗るのも怖く、着替えるのも億劫で、布団から出てトイレに行くのがやっと。
オンラインによる語学レッスンは続けられたが、就活どころではなくなった。

長女が探し当てた、駅から徒歩7〜8分でペット可、鉄筋コンクリート建て3DK、家賃84,000円は相場から鑑みると掘出し物だったが、毎月引き落とされるそれには身を削がれるほど怖かった。

うつ病が再発しているのは明らかだった。精神疾患は患者の判断で薬を減らしたり、止めたりしてはいけない事はわかっていたが、寛解し、医療費を抑えるために半年以上飲まずにいたのも一因だったと思う。

6階建ての5階の部屋。
広いため、家族向けの物件だとそのうち気づいた。
電車の音は大きいが、白い壁、清潔で景色も悪くなかった。
しかし、ベランダや共用通路から下を見下ろすと、自分が飛び込んでしまいそうになった、何度も。吸い込まれたくなった。

夜、バイトで帰りが遅くなる長女は不在で、Jimとちゃこと先に床に着いていると、最寄り駅すぐ横にある踏み切りの音が何度も耳に届いた。
その音が不気味で仕方なく、何か死神みたいな黒い影に追い立てられる恐怖と居心地の悪さで、唯一畳の間の、踏み切りとは反対側にある部屋に移ってみた。

大学の授業とアルバイトに忙しい長女に対して、詐欺の件は話せなきままだった。あるとすれば〝母親の威信〟を失いたくなかった。
しかし、実際は母親であることの自信すら失っていた。

過去帳が元禄時代から始まる、引っ越しのためコンパクトにまとめた折り畳み式の仏壇を箪笥の上に置いたフローリングで、大きいクローゼットがある線路側の部屋から自室を換えてもたいして体調も運気も変化しなかった。

どんどん寝床から起き上がれる時間は短くなる中、オンライン授業だけはなんとか懸命に続けた。
洗顔もメイクもできず、生徒さんに〝延期か中止〟の一報を入れるかどうかでその都度悩みに悩むものの、そこが最後の砦、これをやったら本当にすべて崩れてしまう、との危機感が強く、パソコンの前に這うように座り、レッスンだけはやめなかった。

台湾時代、前夫から10年以上受け続けたモラハラにより発症したうつ病やら、帰国後過労から再発したものも「身体症状」がメインだったが、2022年以降再発したうつは「精神症状」も重く、喜怒哀楽が無くなり、このままお金がなくなって行くこと、Jimとちゃこを飼う出費や、抜け落ちる髪の毛、艶とハリを失う肌、長女はそのうち大学を卒業し、離れて行ってしまい、施設にいる認知症の母は無論相談相手にもならず、詐欺に遭ってようやく気づいた、老後の備えや蓄えなど何も考えずにいた、世間知らずで欠落だらけの自分……
ひと筋の光も見えない窮状に絶望以外なかった。

人は幸せそうだった。
あの吠えている子犬は私より上等な物を食べているのだろう。
娘が詐欺被害を知ったらどんなにキレるだろう。母親の威厳も資格もなくなってしまった。
あゝなぜ、なぜこんなことになってしまったんだろう。終わった。
積んだ。

「病院行きなよ。なんで行かないの？」

長女は見かねて言った。
でも、未知の地で、心療内科を探すのも、電話で問い合わせてみるのも、そこまで出かけるのも億劫で、動ける気がしなかった。
目の前一面はヒビが入り、いつ一切合切が崩れ落ちるかわからない世界の真ん中にいた。
周囲が静まる夜間に不吉に響く踏み切りを、日中、電車の通過で待たされていると、自分が走り来る電車に飛び込んでしまわないか、足が震えた。

(4)
「香音、パパにママと縒りを戻す気はないか訊いて！」
私は何度も、寝所の中から長女に声をあげた。モラハラの苦痛など薄れて、前夫と縒りを戻すのが最も手っ取り早い経済的安定に感じられた。

国際離婚後10〜11年目だった。
前夫と私はSMSで繋がる術はなかった。モラハラ夫は自分の非を認めない。全責任は妻にあると疑わず、〝娘たちと親同士〟としての会話を交わすのを拒んでいた。

「もうー、やめて！パパがうん、て言うはずないでしょう⁈」
長女は取り合ってくれなかったし、それはもっともな答えだった。

それが身に染みて理解できるようになって初めて、私は婚活アプリで互いに〝好印象らしきもの〟を抱き、交流がスタートした山村という、見た目はパッとしない、〝サクラ〟かどうかも確かでない男との連絡を密にして行った。
条件は極めて良かった。
⚫︎一人暮らし
⚫︎戸建ての持ち家
⚫︎家族：中型犬1匹
⚫︎年収600〜800万円
⚫︎建設コンサルタント経営

Jimとちゃこがいるため、戸建てで犬猫を嫌がらない相手が第一条件だった。

「その情報ってほんとなの？
そんなアプリ、好きなこと書けるじゃん。やめて、お願いだから！」

一度は長女にキツく止めるように言われ諦めた婚活だったが、ペットが2匹いる身では住み込みの仕事の道も絶たれ、実家じまいの際、親戚は頼れない現実を痛いほど実感して来た。
再婚しかない。再婚するしかない。
娘に咎められても、私はもう怯まなかった。

山村は私が求めた身分を証明するものすべてをLINEで送って来た。
⚫︎マイナンバーカード
⚫︎運転免許証
⚫︎現在の名刺
⚫︎起業前の会社の名刺

こんなものまで⁈と彼の律儀さに驚いたが、一度騙された私には、娘同様信じきれない不安がつっかえていた。

山村は持病が多く、コロナ禍を機に、事実上会社をビジネス街から自宅に移し、私とアプリ上で面識を持った時には会社を閉じる準備に入っていた。
年度末に間に合うよう、自宅1階に設けた事務所で、愛犬をそばに置いて、毎日黙々と、肩や腰を痛めながら事務作業に追われていると言う。

もう長女に見つかっても、反対されても突き進む気持ちになって行った。
娘だけでなく、年長の親しい数人に打ち明けても、背中を押してくれたのはたった一人だった。
自分でさえ迷っていた。google maps
で山村の住所を検索してみると、ちゃんと存在はした。彼が送って来た写真の建物でもあった。
それでも、アプリからLINEに移って、毎日1〜2時間話をして約５ヶ月。

山村の事務作業が年度末の期限に間に合い、自宅内で杖を付いて歩く職業病でもある腰痛がだいたい治まり、私が電車で初めて彼の家を訪れるまで、自分でも胡散臭い疑いの念を彼に持ち続けた。

(5)
2023年8月5日、山村が運転し、愛犬ディアが助手席に乗る白いバンがマンション下の駐車場に到着して、あらかじめ整理しておいた、その車に目一杯詰め込めるだけの荷物を私は彼と何往復かして運び下ろした。

その前日、娘たちは揃って台湾に帰った。
長女は、私が重症のうつ症状で、主治医から「娘さんが留学？４ヶ月半もですか？…… 今はお母さんが大変な時だから、延期できないかなぁ……娘さん、一度お越しいただけますか？」と言われたと告げても、どうしても大学2年生のうちに夢だった米国留学に行く、と言って聞かなかった。

その夏、前夫が親権を取ってしまった次女は、無事台湾で大学受験を乗り越え、6年ぶりに日本に来て、ちょうど40日間をともに過ごした。

が、あろうことか、いわば私を放って渡米した長女は、ある7月上旬の蒸し暑い夕刻に、先に台湾から日本に到着していた妹と私に迎えられ、幾日もしないうちに、
「桂が台湾帰る時に私も一緒に帰る」
とけろりと宣言して、例によってあれよあれよとチケットを取り、段取ってしまった。

そして、8月4日、娘たちは朝から差す強い日差しの中を、各々スーツケースを転がして最寄り駅に向かうのを、私はマンションの玄関まで下りて見送った。

「４ヶ月半アメリカ、その後、桂が帰る時に台湾へ行くんだって、１ヶ月も」
私はすっかり打ち解けた山村に、それが決定した当日、電話で伝えた。
長女は〝大学3年になれば就活を始めるから、それまでにやりたい事をすべてやっておきたい〟気持ちが先行しているのは明らかで、台北の前夫も彼女の渡台を喜ぶが故に、私はまたもや「留守番」を課された。

しかし、死神に心身を鷲掴みされたような重篤なうつ症状は、2023年の立春の朝から、冬眠から醒めるように緩和していた。
「それ、更年期症状じゃないの？」

「うつ」とは触れず、思い切って症状を説明すると、山村はそう返した。
かつての自分同様、精神疾患に対する偏見を怖れていた私は、その言葉にとても深く救われた。

「そんなママがあっちへ行って何か出来るの？今、まともに家事なんてできないじゃん。」
飽くまで母親の再婚を嫌う長女に言われたひと言が耳に残っていた。

でも、症状は大幅に改善して来たし、複数の持病を抱える山村も、ヘルパーさんに来てもらい、定期的に炊事や清掃を頼んでいる。私より9歳年上で、娘よりは体調不良や衰えの苦労を見に染みて知り、彼は寛大だと感じられ、山村への信頼度は高まっていた。

そう、この頃には山村の自宅にも招かれ、何度か遊びに行っていた。

「１回見に来て。どんな環境で、どんな部屋があって、犬や猫たちもちゃんと住めるかどうかとか。」

少し強面とも感じる山村だったが、動物好きの優しさが私を上回る徹底ぶりで、特に猫を飼った経験がないため、ちゃこには3階建てのキャットハウスを用意してやるべきではないか、と何度も尋ねた。

「ママ、香音たちが台湾行ったら、山村さんとこにJimとちゃこ連れて引っ越すから。」
台湾で生まれ育った、年子の妹の桂は日本滞在中、2回私と山村宅へ同行した。私は桂がいるうちに、次女と山村の家に初めて泊まる計画も実行した。

次女はあっという間に山村に懐いた。
私の再婚にも反対せず、長女とは非常に対照的だった。

2023年8月5日、私は山村宅へ引っ越した。

大金詐欺被害に遭って丸2年。
山村の家で暮らし始めてから、一度は麻痺したり絶えてしまった身体中の細胞や感情や、人間らしい、人間としてあたりまえの喜怒哀楽が長い眠りから徐々に芽を吹き返して行った。

(6)
「山村さんの病名は骨髄異形成症候群と言うものです。さらに悪化すれば白血病になると説明してある資料もありますが、予後は白血病と変わらず厄介で、唯一の治療法は骨髄移植だけです。」

40歳前か、過ぎたばかりかと見受けられる主治医は、夫と私に順番に視線を移しながら話した。
几帳面な夫は、その中屋医師が近年医学論文で賞を取った事まで調べていたが、生年月日はわからなかった。

骨髄異形成症候群とは、赤血球、白血球、血小板などの血液細胞のもとになる造血幹細胞に異常が起き、正常な血液細胞が作られなくなる病気だ。
結果が出るまで15日間を要する骨髄液と血液の検査がわかり、更なる検査は打ち切りでされた余命宣告だった。

その2週間後に、私は夫に付き添い、血液内科の拠点病院である、幸い電車と徒歩で30〜40分で行けるその大学病院を初めて訪れた。

①骨髄移植か②薬物治療か。
血液の癌ゆえ、薬物治療は抗がん剤治療を指した。
夫が出した答えは骨髄移植だった。
骨髄移植に最適な年齢は55歳まで。
若ければ若いほど成功率は上がる。
夫は66歳、あと数ヶ月で67になる。
癌の罹患歴があり、複数の持病を持つ彼への移植は、医師団のカンファレンスを経ても案の定、移植不可能な数値を大幅に上回り、大変消極的な答えとなった。

「山村さんの状態で移植する場合、成功率は10〜30%。もちろんやってみないとこれだけは何とも言えません。
データより長く生存される方もおられますし、早期死亡と言って、移植後100日以内に亡くなってしまうケースもあります……」

カンファレンスで明らかにNOと出た医師団の総意がありながら、依然丁寧に説明してくれる中屋医師の言動に私は少なからず驚いていた。
ひとりの生命がかかっている。
中屋医師は他のチャートや資料や事例を複数準備しており、忍耐強く話しを続けた。決して夫に、
「移植は無理です。できません。しない方が良いです。」
などと畳み掛けることはなかった。

「克さん、どうだった？」
長女からLINEが届いていた。
私が夫を呼ぶように、彼女は山村を〝克さん〟と呼んでいた。

昨年、私は緑内障を持つほうの右目の俗に言う〝白内障やり直し手術〟を受けざるを得なくなり、12泊13日入院を強いられた。

その間、夫だけで2匹の犬と、散歩は不要なものの猫の計3匹を世話するのは難しく、大学生活最後の夏休み中だった長女が仕方なく、バイトやサークル、就職内定後のイベント等の合間を縫って、うちに来てくれた。

「ママ、再婚したって、私の友達とか前の担任の先生とかに絶対言わないでよ！私も話してないから。今は血縁関係のある人の家で暮らしてる、って事にしてあるから。」

相変わらずだった。
しかし、長女にとっては山村との心の距離は明らかに縮まった期間だった。

台湾の次女がなぜ早々に山村に懐いたのか。再婚を許したのか。
それはきっと、彼女には〝まだ再婚していない父親がいる〟からにちがいない。長女とはまったく立場が異なったのと、おそらく娘たちの性格の相違と。

詐欺被害の件は未だに娘たちには話せない。
でも、長女が私の再婚に口出しするたびに反撃できるようになった。
自分を許せるようになった。

「生きて行くために結婚して何が悪い⁈  家族を守るために結婚してどこが悪い⁈」

無論、若い頃の私なら理解不能で、あり得ない心情と選択だったと言い切れる。
歳月は人を育てる。やさしく呑み込んで丸くしてくれる。
死を意識した者同士が、
孤独の真の姿を知った者同士が、
「婚姻」との手段でそれらを癒やす。
妥協？　いいじゃない。
下心？　打算？いいじゃない、何かを得るためには必ず何かを手放してるのだし。

「骨髄移植すると決まれば、我々チームが最善を尽くし、良い結果を導けるよう全力で準備を始めます。
患者様には、その日からタバコとお酒はやめてもらいます。山村さんは電子タバコ1日25本ですか……」

繁華街でもビジネス街でもあるのに、中屋医師の背中後方の窓外には緑がたくさん見えて鮮やかだった。
夫はその日、医師からいわば〝説得〟されたものの、その場では移植をあきらめなかった。

仕事人間で、自分が創った事業も成功させた。その分、ストレスは多く、タバコで紛らし、お酒の力で眠りにつく生活を長く続けて来た彼に、禁煙・禁酒は絶望的な条件とも言えた。
「シラフでこれは読めんな…」
骨髄異形成症候群と造血幹細胞移植についての冊子を手に、毎晩こぼしていたところだった。

「移植してもしなくても、山村さんのタイプの平均余命中心値は23ヶ月と言われています」
何が最も彼の薄くなった胸に刺さったのかわからないが、辛抱強い中屋医師の対応を拝めた2日後、夫はようやく自ら答えを出した。
「移植はやめよう」

夫と2年以上暮らして来た私には、最初から彼の身体が移植に耐え得るとは思えなかった。
何より、彼には大っぴらには言えないが、私には生への執着がとても希薄だった。

中国語でどん底を「谷底」と言う。
谷底のそのまた下にまで堕ちたような私には、遅かれ早かれ手放す肉体も、去り行くこの世にも未練が無くなっていた。
それは、たとえ余命宣告されようと、シンデレラストーリーが待っていようと動じない核となった。

それに、もう「離別」しなくて済む。
私は山村克朗と添い遂げられるのだ。
「ママは男運がないのよ」
きっと長女は再び言うだろう。
ないのかもしれない。離が死に変わる別れになるだけ……

だが、私は救われた。
そして、夫となってくれた人の最期の光となる。
光になる役目を与えられた。
一度は枯れて朽ちた私が、あるひとつの命を照らす。

#創作大賞2026 #エッセイ部門