🌱100歳現役プロジェクト_精神・知性🔯001．禅とは何か――宗教なのか、哲学なのか、生き方なのか

プロローグ

すみれ「導師、今日は根本的な質問です。禅とは、宗教ですか、哲学ですか、それとも生き方ですか」
導師「その前に、玄関の履物をそろえなさい」
すみれ「私は禅の定義を聞いているのです。靴の向きではありません」
導師「履物一つ整えられずに、人生を整える話をするのか」
すみれ「禅僧は、答えに困ると掃除や片づけを始めるのですか」
導師「現代人は、行動に困ると検索を始めるようじゃな」
すみれ「検索すれば、禅の定義が出てきます」
導師「定義は出てくる。禅が身につくとは限らん」
すみれ「では、結局どれなのですか」
導師「歴史的には宗教、思索として見れば哲学、実践すれば生き方じゃ」
すみれ「全部ではありませんか」
導師「一人の人間を、身体なのか、心なのか、経歴なのかと聞くようなものじゃ。どれも間違いではないが、一つだけでは本人が困る」
すみれ「履物をそろえたら、少しだけ答えが丁寧になりましたね」
導師「靴も質問も、向きをそろえると扱いやすい」

禅は、まず仏教である

現代では、「禅」という言葉がさまざまな場面で使われています。

禅のインテリア、禅の庭、禅の働き方、禅の経営、禅の音楽、禅モード。

物を減らして部屋をすっきりさせるだけでも、「禅的な空間」と表現されることがあります。

すみれ「私の机も書類を片づければ、禅の空間になりますか」
導師「机は禅的になるかもしれんが、片づけた書類の場所を忘れて慌てれば、本人は禅から遠ざかる」
すみれ「見た目だけでは駄目ですか」
導師「物が少ないことと、執着が少ないことは別じゃ。机の上が空でも、頭の中が満員という人は多い」

禅を現代的な生活術として取り入れることはできます。しかし、その出発点を正確に言えば、禅は仏教の一つの伝統です。

「禅」という言葉は、サンスクリット語で瞑想を意味する「ディヤーナ」に由来し、中国で「禅」と音写されました。中国では六世紀ごろから禅宗として発展し、その後、日本を含む東アジアへ広がりました

日本では、臨済宗、曹洞宗、黄檗宗などの禅宗が発展しました。それぞれ修行方法や重視する点に違いはありますが、坐禅をはじめとする実践を通して、仏の教えを自分自身の体験として確かめていく点を大切にしています。

したがって、禅を宗教ではないと言い切るのは正確ではありません。

禅には寺院があり、僧侶がいて、経典があり、儀礼があり、修行の伝統があります。苦しみや執着からどう自由になるかという、仏教本来の問題を扱っています。

すみれ「でも、禅には神様を信じなさいという印象がありません」
導師「宗教を『神を信じること』だけで定義するから、分からなくなるのじゃ」
すみれ「禅では、何を信じるのですか」
導師「まず、教えを聞き、実践し、自分で確かめる。信じることと確かめることが対立しておらん」
すみれ「先生の答えを丸暗記するのではないのですね」
導師「禅では、答案用紙より、答案を書いている自分の心をよく見よと言われる」

禅は、何を考える哲学なのか

禅は宗教であると同時に、哲学的な問いも扱います。

自分とは何か。
心とは何か。
苦しみはどこから生まれるのか。
私たちは、物事をありのままに見ているのか。
変化する世界の中で、何に執着しているのか。

これらは哲学の中心にある問いでもあります。

すみれ「それなら、禅の本をたくさん読めば悟れますか」
導師「料理本を百冊読めば、満腹になるか」
すみれ「料理の知識は増えます」
導師「禅の知識も増える。じゃが、知識が増えた自分に執着することもある」
すみれ「学べば学ぶほど、偉そうになる危険がある」
導師「悟りを説明するのが上手な人と、悟っている人は同じではない」
すみれ「導師は、どちらですか」
導師「説明を避けるのが上手な人じゃ」
すみれ「正直でよろしい」

禅は、言葉や論理を否定しているわけではありません。実際、禅には膨大な語録、公案、法話、思想書が残されています。

しかし、禅は言葉だけで現実のすべてをつかめるとは考えません。

「水は冷たい」と何度読んでも、実際に水へ手を入れたときの冷たさそのものにはなりません。

「執着を手放せ」と理解していても、自分が批判された瞬間に腹を立てるなら、理解はまだ頭の中にあります。

禅が求めるのは、概念として知ることだけではなく、自分の身体と生活を通して確かめることです。

すみれ「禅は、哲学ではあるが、頭の中だけで終わらない哲学ということですか」
導師「そうじゃ。歩くことを論じるだけでなく、実際に一歩を出す哲学じゃ」
すみれ「一歩出して、方向を間違えたら」
導師「気づいたところで戻ればよい」
すみれ「人生にも、元に戻すボタンが欲しいですね」
導師「完全には戻せん。じゃが、次の一歩は変えられる」

禅は「考えないこと」ではない

禅について最も多い誤解の一つが、頭を空っぽにして、何も考えない状態になることだというものです。

すみれ「坐禅では、無心にならなければいけないのですよね」
導師「無心になろうと考えておる時点で、すでに忙しい」
すみれ「では、雑念が出てきてもよいのですか」
導師「雑念は出てくる。追いかけなければよい」
すみれ「『今日の夕食は何にしよう』と思ったら」
導師「思ったことに気づき、また坐る」
すみれ「そこから献立を考え始めたら」
導師「坐禅ではなく、座ったままの料理会議じゃ」

禅では、思考そのものを敵にしません。

思考が浮かんだとき、それに気づかないまま引きずられることを問題にします。

過去の失敗を何度も再生する。まだ起きていない未来を心配する。人からどう見られているかを想像し続ける。

考えが浮かぶことは自然です。しかし、それを現実そのものだと思い込み、心を占領されると苦しみが大きくなります。

考えをなくすのではなく、考えに支配されていることへ気づく。

そこから、禅の実践が始まります。

坐禅は、心を改造する道具なのか

禅の代表的な実践が坐禅です。

背筋を整えて坐り、呼吸を整え、逃げずに自分の心と向き合います。

曹洞宗では「只管打坐」、ただひたすら坐ることを重視します。坐禅を何か別の目的を達成するための手段とするのではなく、坐っている姿そのものを修行として大切にします。

すみれ「集中力を高めるために坐禅をするのではないのですか」
導師「結果として集中力が高まることはある」
すみれ「ストレスを減らすためでは」
導師「心が落ち着くこともある」
すみれ「仕事の能率を上げるためでは」
導師「上がるかもしれん」
すみれ「ずいぶん便利ですね」
導師「しかし、それだけを目的にすれば、坐禅まで成果を求める仕事になる」
すみれ「坐っている間にも生産性を追いかけるのですか」
導師「休むための時間にまで業績評価を持ち込めば、心の上司はかなり厳しいぞ」

坐禅には、心身を整える効果が期待されます。しかし、伝統的な禅において、坐禅は単なるリラクゼーション法や能力開発法ではありません。

自分の思いどおりに心を加工するのではなく、思いどおりにしようとしている自分も含めて、静かに見つめます。

うまく坐れない日もあります。雑念の多い日もあります。眠い日も、落ち着かない日もあります。

それを失敗と決めつけず、その日の自分を、そのまま坐らせる。

ここに、禅の厳しさと優しさがあります。

禅は、日常生活そのものになる

禅の修行は、坐禅堂の中だけで完結しません。

食事をする。掃除をする。仕事をする。人の話を聞く。お茶を飲む。歩く。眠る。

曹洞宗では、坐禅だけでなく、日常の一つひとつの行為を丁寧に実践し続けることも修行と捉えています。

すみれ「お茶を飲むことも修行ですか」
導師「お茶を飲むとき、本当にお茶を飲んでおればな」
すみれ「普通に飲んでいます」
導師「片手に茶碗、片手にスマートフォン、頭の中では明日の仕事を考えておる」
すみれ「三つのことを同時にできる能力です」
導師「三つとも半分しかしておらん可能性がある」
すみれ「では、禅的にお茶を飲むとは」
導師「茶碗の温かさ、香り、味に気づき、その一杯を飲むことじゃ」
すみれ「写真を撮って投稿してからでもよいですか」
導師「茶が冷めるぞ」

禅的な生き方とは、特別な雰囲気を演出することではありません。

ゆっくり動けば禅になるわけでも、無口になれば禅になるわけでもありません。

いま行っていることに、きちんと自分がいること。

食べながら仕事を考え、仕事をしながら休日を待ち、休日には翌週を心配する。これでは身体がどこにいても、心はいつも別の場所にあります。

禅は、逃げていく心を責めるのではなく、何度でも目の前へ戻します。

掃除をするときは掃除をする。人の話を聞くときは、次の反論を考えずに聞く。仕事をするときは、仕事をする。休むときは、罪悪感を持たずに休む。

この積み重ねによって、禅は思想から生き方へ変わっていきます。

「ありのまま」は、何もしないことではない

すみれ「禅では、現実をありのまま受け入れるのですよね」
導師「そうじゃ」
すみれ「では、問題があっても、そのままでよいのですか」
導師「部屋が散らかっている事実を、ありのままに見たらどうする」
すみれ「片づけます」
導師「それでよい」
すみれ「受け入れることと、放置することは違うのですね」
導師「現実を見ない者ほど、『ありのまま』という言葉を便利に使う」

禅における受容は、諦めや無関心ではありません。

不都合な事実を否定せず、自分に都合のよい物語へすり替えず、まず正確に見ることです。

失敗したなら、失敗した事実を見る。体力が落ちたなら、現在の体力を見る。分からないなら、分からないことを認める。

そのうえで、必要な行動を取ります。

現実を受け入れるからこそ、現実に合った一歩を選べるのです。

「まだ若いから大丈夫」と無理をするのも、「もう年だから無理だ」と諦めるのも、現実を見ているとは限りません。

今日の身体、今日の能力、今日の課題を見て、今日できることを行う。

これが、100歳現役を支える禅の姿勢です。

宗教・哲学・生き方は、一本の木である

すみれ「結局、禅を一言で説明すると、どうなりますか」
導師「禅は一本の木のようなものじゃ」
すみれ「また難しい比喩が始まりました」
導師「根は仏教という宗教的伝統にある。幹は坐禅をはじめとする実践じゃ。枝には哲学や文化が広がり、実は日常の生き方として結ぶ」
すみれ「根だけでは、地上から見えません」
導師「だから歴史を知らなければ、禅を単なる生活術だと思ってしまう」
すみれ「枝だけを眺めていても、木全体は分からない」
導師「思想だけを論じ、実践しなければそうなる」
すみれ「実を食べるだけでは」
導師「効果だけを求めれば、都合のよい部分だけを消費することになる」

禅を宗教だけで説明すると、寺院や僧侶の世界に閉じ込めてしまいます。

禅を哲学だけで説明すると、頭の中の議論になってしまいます。

禅を生き方だけで説明すると、歴史や教えを失った便利な自己啓発になりかねません。

三つは対立しているのではなく、つながっています。

禅とは、仏教に根を持ち、坐禅などの実践によって自分と世界の見方を問い直し、その気づきを日常生活で生きる道です。

宗教として受け継がれ、哲学として問いを深め、日々の行動によって確かめられる。

その全体が禅なのです。

禅は、知識ではなく「戻る力」である

人生では、心が何度も別の場所へ連れていかれます。

過去の後悔へ戻り、未来の不安へ走り、他人の評価へ迷い込みます。

禅を学んだからといって、それらが完全になくなるわけではありません。

ただし、気づいて戻ることはできます。

呼吸へ戻る。身体へ戻る。目の前の人へ戻る。いま行っている仕事へ戻る。

禅とは、一度も迷わないことではなく、迷ったことに気づいて戻る力です。

すみれ「導師、禅が少し分かった気がします」
導師「それは危険じゃな」
すみれ「なぜですか」
導師「『分かった禅』を握りしめると、次の禅が見えなくなる」
すみれ「では、分からないままでよいのですか」
導師「分からないから、坐り、見て、行うのじゃ」
すみれ「最初の質問に戻ってしまいました」
導師「戻ったのではない。同じ場所へ、少し違う自分が立っておる」
すみれ「それでは、禅とは宗教ですか、哲学ですか、生き方ですか」
導師「まず、脱いだ履物をそろえなさい」
すみれ「結局、そこですか」
導師「禅は、遠くの答えではなく、いま目の前の一足から始まる」
すみれ「では、履物をそろえたら悟れますか」
導師「その見返りを求めているうちは、玄関でしばらく修行じゃな」