🌱100歳現役プロジェクト_精神・知性🔯002禅は「何も考えないこと」ではない――最初に解いておきたい誤解

プロローグ

すみれ「導師、禅では何も考えてはいけないのですよね」
導師「誰にそう教わった」
すみれ「世間の禅のイメージです。坐禅をして、頭を空っぽにして、無になるのでしょう」
導師「では、石は何も考えておらんから、すでに悟っているのか」
すみれ「それなら庭の石が、全員私より先輩になります」
導師「寺の境内は高僧だらけじゃな」
すみれ「やはり、何も考えないことが禅ではないのですか」
導師「禅は、思考を消す訓練ではない。思考に連れ去られたことに気づき、目の前へ戻る訓練じゃ」
すみれ「私は雑念が多いので、禅には向いていないと思っていました」
導師「雑念に気づけるなら、もう入口には立っておる」
すみれ「雑念が出たら失敗ではないのですか」
導師「雑念が出るのは心の働き。雑念に乗って隣町まで行き、帰る道を忘れるのが問題じゃ」
すみれ「私の頭の中には、ずいぶん便利な路線があるようです」
導師「しかも、心配行きの急行ばかり走っておる」

【「何も考えない」が禅なら、人間である必要がない】

禅について語られるとき、しばしば次のような説明が登場します。

「坐禅をして、頭を空っぽにする」
「雑念をすべて消して、無になる」
「何も考えない状態を目指す」

初めて禅に触れる人が、このような印象を持つのは不思議ではありません。

静かな禅堂で人々が動かずに坐っている姿を見ると、頭の中まで完全に静止しているように見えるからです。

しかし、人間の心には、考え、記憶し、予測し、判断する働きがあります。

音が聞こえれば「鳥の声だ」と感じます。膝が痛めば「姿勢を変えたい」と思います。明日の予定を思い出せば、「忘れないようにしなければ」と考えます。

これらの働きを、意志の力で完全に停止させることはできません。

すみれ「『何も考えないぞ』と決意すると、かえって考えが増えます」
導師「何を考える」
すみれ「まず、『いま何か考えていないか』と点検します」
導師「すでに考えておるな」
すみれ「次に、『何も考えないとは、どんな状態だろう』と考えます」
導師「ますます考えておる」
すみれ「最後に、『私は禅の才能がない』と落ち込みます」
導師「短時間で立派な物語を完成させたな」
すみれ「雑念を消そうとして、雑念の長編小説を書いていました」

思考を力ずくで止めようとすること自体が、新しい思考を作ります。

「考えてはいけない」と命令するたびに、心はその考えが消えたかどうかを監視します。

監視するためには、監視対象を思い出し続けなければなりません。

そのため、雑念を追い出そうとするほど、かえって雑念へ注意が集まります。

禅の実践は、この心の働きと戦うことではありません。

考えが浮かんだら、浮かんだことに気づく。そして、必要以上に追いかけず、呼吸、姿勢、身体、目の前の行為へ戻る。

消そうとするのではなく、つかまない。
追い払うのではなく、ついていかない。

ここに、最初に理解しておきたい大切な違いがあります。

【思考は、禅の敵ではない】

私たちは、考える力によって生活しています。

仕事の段取りを決める。数字を確かめる。文章を組み立てる。相手の立場を想像する。健康上の変化に気づく。新しい技術を学ぶ。過去の経験から失敗を防ぐ。

100歳まで現役で活動するためにも、考える力は欠かせません。

もし禅が思考を否定する教えなら、学習、判断、計画、創造まで捨てなければならなくなります。

すみれ「考えないほうが禅的なら、仕事の資料も確認しないほうがよいのでしょうか」
導師「確認しなければ、禅ではなく不注意じゃ」
すみれ「将来の計画を立てるのも執着ですか」
導師「計画を立てることと、計画どおりにならなければ人生は終わりだと思うことは違う」
すみれ「問題を分析するのは」
導師「必要な分析はせよ」
すみれ「考えれば考えるほど立派ですか」
導師「そこにも限度がある。同じ資料を十五回開いて結論を変えないなら、分析ではなく心配の巡回点検かもしれん」
すみれ「私の心は、ずいぶん点検が丁寧です」
導師「点検ばかりして、出発しておらんがな」

禅が問題にするのは、思考そのものではありません。

思考を事実だと思い込むこと。
必要がなくなっても考え続けること。
一つの考えに固執し、ほかの見方ができなくなること。
考えている自分に気づかず、思考の物語へ巻き込まれること。

これらが、心を不自由にします。

「明日の仕事で失敗するかもしれない」という考えが浮かぶことはあります。

その考えをきっかけに資料を確認し、練習し、準備するなら、思考は役に立っています。

しかし、準備を終えても「失敗するかもしれない」と繰り返し、失敗後の謝罪、信用の喪失、退職後の生活まで頭の中で上映し始めれば、思考は現実から離れていきます。

考える力は道具です。道具を使うことと、道具に使われることは違います。

禅は、考える力を捨てるのではなく、必要なときに使い、用が済んだら置ける心を育てます。

【「無心」は、頭が空白になることではない】

「無心」という言葉も、しばしば「何も考えていない状態」という意味で受け取られます。

けれども、禅で語られる無心を、眠っている状態、ぼんやりした状態、判断力を失った状態と同じにすることはできません。

車を運転している人が、頭を完全に空白にしてしまえば危険です。

料理をしている人が、火加減も包丁の位置も考えなくなれば、夕食より先に救急箱が必要になります。

仕事でも、重要な数字や期限を意識しなければなりません。

無心とは、知性を停止させることではなく、余計な自己意識や執着に妨げられず、いま必要なことへ十分に応じている状態として考えると分かりやすくなります。

すみれ「ギターを弾いていて、次の音を考えなくても自然に指が動くことがあります」
導師「それも一つの例になる」
すみれ「考えていないのですか」
導師「練習によって身についた働きが、いまの演奏に集中しておる。意識がないのではない」
すみれ「『間違えてはいけない』『上手に聞かせたい』と考え始めると、かえって指が固まります」
導師「演奏そのものより、演奏している自分の評価へ心が移ったからじゃ」
すみれ「無心とは、自分を消すことですか」
導師「自分を消そうとする必要もない。『うまく見られたい自分』を舞台の中央から少し下げればよい」
すみれ「主役は私ではなく、音楽なのですね」
導師「そうなれば、音がようやく話し始める」

熟練した職人が道具を扱うとき、優れた演奏家が曲に入り込むとき、経験を積んだ専門家が目の前の問題へ集中するとき、頭の中が無機能になっているわけではありません。

知識、経験、感覚、判断力が十分に働いています。

ただし、「失敗したらどうしよう」「立派に見られたい」「以前より下手になったのではないか」といった余分な物語に、注意を奪われていません。

無心とは、心がなくなることではなく、心が目の前の働きを邪魔しなくなることです。

【坐禅中に雑念が出るのは失敗ではない】

坐禅を始めると、心が静かになるどころか、考えが次々に浮かんでくることがあります。

今日の仕事。昔の失敗。明日の予定。気になっているメール。夕食の献立。突然思い出した懐かしい歌。

普段は忙しさに紛れて見えなかった思考が、静かに坐ることで、かえってはっきり見えるようになるのです。

すみれ「坐禅を始めたら、十年前の失敗を思い出しました」
導師「十年間、どこに隠れておったのじゃろうな」
すみれ「次に、明日の買い物を思い出しました」
導師「過去から未来まで、ずいぶん広く旅をしたな」
すみれ「呼吸を数えていたはずなのに、途中から旅行の計画を立てていました」
導師「呼吸一つで遠くまで行けるものじゃ」
すみれ「坐禅に失敗したのでしょうか」
導師「旅行中だと気づいて戻ったのなら、それが実践じゃ」
すみれ「一度も雑念が出ない人が上級者ではありませんか」
導師「雑念が出なかったのか、雑念に気づかなかったのかは、外からは分からん」
すみれ「眠っていただけかもしれませんね」
導師「いびきまで無心と呼ぶのは、少し気前がよすぎる」

坐禅では、雑念が浮かんだことを責める必要はありません。

「また考えてしまった」
「私は集中力がない」
「こんなことでは禅を学べない」

このように自分を責め始めれば、最初の雑念に、評価と落胆という新しい雑念を重ねることになります。

考えが浮かんだ。

それに気づいた。

そして戻った。

まずは、それでよいのです。

坐禅の実践は、考えが一度も浮かばないことではなく、浮かんだ考えに気づいて何度でも戻ることにあります。

一回の坐禅で五十回心がそれたなら、五十回失敗したのではありません。

五十回、戻る練習をしたともいえます。

【思考には三つの段階がある】

思考との関係を整理するために、三つの段階へ分けて考えてみましょう。

①必要なことを考える
②同じことを考え続ける
③考えていることに気づかず、考えを現実だと思い込む

第一段階は、生活に必要な思考です。

問題を分析し、選択肢を比べ、期限を決め、具体的な行動へつなげます。

第二段階では、すでに新しい情報がないのに、同じ考えを繰り返します。

「これでよかったのか」
「別の方法があったのではないか」
「もし悪い結果になったらどうしよう」

ここでは、考える時間が増えても、結論の正確さが増えているとは限りません。

第三段階では、思考と現実の境界が見えにくくなります。

「失敗するかもしれない」が、「私は必ず失敗する」へ変わります。

「相手の返事が遅い」が、「相手は私に腹を立てている」へ変わります。

「覚えるのに以前より時間がかかる」が、「もう新しいことは何も学べない」へ変わります。

すみれ「考えが、いつの間にか判決になっています」
導師「しかも、証拠を調べる前に判決を出しておる」
すみれ「裁判官も検察官も私です」
導師「被告人も自分じゃな」
すみれ「ずいぶん忙しい一人芝居です」
導師「傍聴席まで満員にしておるぞ」
すみれ「誰が座っているのですか」
導師「世間の人々という、顔も名前も分からぬ観客じゃ」

禅は、この一人芝居を力ずくで打ち切るのではありません。

いま自分が、事実を見ているのか、頭の中で作った物語を見ているのかに気づきます。

「これは現実そのものではなく、いま私の中に浮かんでいる一つの考えだ」

そう気づくだけでも、思考との間に小さな距離が生まれます。

距離が生まれれば、その考えに従うか、確かめるか、保留するか、手放すかを選べます。

【考えないのではなく、考え終える】

現代人に必要なのは、「考えない力」よりも、むしろ考え終える力かもしれません。

仕事の問題について、必要な情報を集める。

選択肢を整理する。

現時点で最も妥当な判断をする。

必要な行動を決める。

そこまで終わったら、いったん思考を置きます。

完全な確実性が得られるまで考え続けようとすれば、いつまでも終わりません。

未来には不確実な部分が残ります。他人の反応は完全には予測できません。どれほど準備しても、失敗の可能性をゼロにはできません。

それでも、現時点でできる判断をしたなら、次の行動へ移る必要があります。

すみれ「もっと考えれば、絶対に正しい答えが出るような気がします」
導師「新しい情報は増えたのか」
すみれ「増えていません」
導師「選択肢は増えたのか」
すみれ「同じ三つを何度も比べています」
導師「ならば、考察を深めているというより、心配を練り直しておる」
すみれ「練れば練るほど、よい答えになるのでは」
導師「うどんなら、多少は腰が出るかもしれん」
すみれ「人生の判断は、うどんではありませんね」
導師「長く練りすぎると、どちらも伸びるぞ」

考えるべきときには、丁寧に考える。
決めるべきときには、決める。
行動するときには、行動する。
休むときには、考えを翌日まで持ち込まない。

この切り替えが、禅的な知性です。

何も考えないのではありません。

一つの思考を二十四時間営業にしないのです。

【学び続ける人ほど、雑念との付き合い方が必要になる】

100歳現役を目指す人は、新しいことを学び続けます。

新しい言語を学ぶ。技術を身につける。本を読む。楽器を練習する。仕事の制度変更に対応する。自分の知らなかった考え方に触れる。

学びには、集中力が必要です。

しかし、集中とは、一度も気がそれないことではありません。

気がそれたことに気づき、学習対象へ戻る力です。

すみれ「本を読んでいる途中で、別のことを考えてしまいます」
導師「気づいたら、その行から読み直せばよい」
すみれ「三回も同じ行を読みました」
導師「三回戻れたではないか」
すみれ「覚えるのが遅くなった気がします」
導師「遅いなら、回数を増やせばよい」
すみれ「若いころのように一度で覚えたいのです」
導師「若いころ、本当に一度で覚えておったのか」
すみれ「記憶が美化されている可能性があります」
導師「昔の自分は、記憶の中で何でもできるからな」
すみれ「過去の私は、ずいぶん優秀な人物になっています」
導師「現在のすみれが編集長じゃから、好きなように書き換えられる」

年齢を重ねると、経験が増えます。

経験は判断を助けますが、同時に、過去の成功や失敗、将来への心配、他人との比較など、頭の中へ持ち込む材料も増えます。

だからこそ、思考を完全に止めようとするのではなく、いま必要な思考を選び、不要になった思考を置く力が重要になります。

プログラムを書くときは、目の前の一つのエラーを見る。

英語を学ぶときは、いま練習している一つの表現へ戻る。

楽器を弾くときは、次の一音を丁寧に出す。

仕事では、いま確認すべき一つの数字を見る。

「自分はもう遅いのではないか」「以前より進歩が遅い」「若い人にはかなわない」といった考えが浮かんでも、それを学習の結論にしないことです。

年齢について考える時間を増やすより、今日の練習を一回増やす。

禅は、年齢を忘れる魔法ではありません。

年齢について作った物語から離れ、今日できることへ戻る知恵です。

【問題から逃げることは、禅ではない】

「考えに執着しない」と聞くと、都合の悪い問題まで考えなくてよいように感じるかもしれません。

しかし、それは禅ではなく、単なる先送りです。

すみれ「支払期限が近いのですが、執着を手放して忘れてもよいですか」
導師「期限は、おぬしが手放しても向こうからやって来る」
すみれ「嫌なメールを開かずに、心の平和を守るのは」
導師「未読件数の増加によって守られる平和は、かなり短命じゃ」
すみれ「健康診断の結果を見るのが怖いときは」
導師「必要な確認をして、必要なら医師に相談する」
すみれ「悪い結果を想像し続ける必要はありませんね」
導師「現実には向き合う。想像で病気を増やさない。それでよい」

禅は、現実から目をそらす方法ではありません。

むしろ、自分に都合のよい期待や、根拠のない恐怖を脇へ置き、現実をそのまま見ることを求めます。

問題があるなら、問題を見る。

間違いがあるなら、間違いを認める。

分からないなら、分からないと認める。

必要な行動があるなら、行動する。

そのうえで、行動しても変えられない部分まで、頭の中で何度も操作しようとしないことです。

考えるのをやめることと、問題から逃げることは違います。
執着を手放すことと、責任を手放すことも違います。

【雑念が出たときの五つの戻り方】

頭の中で思考が止まらなくなったときは、無理に空白を作ろうとせず、次の五つを順に確かめます。

①気づく
「いま私は、同じことを考え続けている」と気づきます。

②思考に名前を付ける
「心配している」「過去を後悔している」「他人の評価を想像している」と、短い言葉で確認します。

③事実と物語を分ける
実際に起きていることと、自分が付け加えた予測や解釈を分けます。

④必要な行動を一つ決める
確認する、連絡する、記録する、練習する、専門家に相談するなど、現実にできることを選びます。

⑤目の前へ戻る
行動が決まったら、呼吸、身体、現在の仕事、いま話している相手へ注意を戻します。

すみれ「明日の打ち合わせがある。これは事実です」
導師「うむ」
すみれ「失敗して信用を失い、仕事がなくなり、老後が破綻する。これは物語です」
導師「打ち合わせ一件から、ずいぶん壮大な作品を作ったな」
すみれ「いまできるのは、資料を確認して説明を練習することです」
導師「それをせよ」
すみれ「準備が終わったら、また心配してよいですか」
導師「風呂に入って寝なさい」
すみれ「そんな簡単なことでよいのでしょうか」
導師「明日の打ち合わせを、今日の頭の中で七回行っても、出席回数には数えられん」

この五つの目的は、不安を完全になくすことではありません。

不安が残っていても、現実の行動へ戻ることはできます。

気持ちが整ってから行動するのではなく、小さな行動によって心を現実へ戻す。

それも禅の実践です。

【一分間だけ「戻る練習」をする】

禅を始めるために、長時間坐る必要はありません。

まずは一分間、椅子に腰掛け、無理のない姿勢で呼吸を感じてみます。

呼吸を特別に操作する必要はありません。

息が入ってくる。

息が出ていく。

身体が椅子に触れている。

足が床に触れている。

それを感じます。

途中で考えが浮かんだら、「考えてはいけない」と追い払わず、ただ気づきます。

そして、もう一度呼吸や身体の感覚へ戻ります。

すみれ「一分間なら、何も考えずにいられそうです」
導師「何も考えないことを目標にするな」
すみれ「では、何を成功とするのですか」
導師「それたことに気づき、戻れたら成功じゃ」
すみれ「一分間で十回それたら」
導師「十回戻る練習ができた」
すみれ「百回それたら」
導師「一秒より短い間隔で気づけるなら、かなりの観察力じゃ」
すみれ「導師は、失敗を成功へ言い換えるのが上手ですね」
導師「言い換えてはおらん。戻ることが、もともとの稽古なのじゃ」

一分間の練習が終わったら、その静けさにしがみつく必要もありません。

立ち上がり、次の仕事を始めます。

禅は、静かな時間だけを守るためにあるのではありません。

静かな時間で身につけた「気づいて戻る力」を、騒がしい日常へ持ち帰るためにあります。

【100歳現役には、考える力と手放す力の両方がいる】

長く現役で生きるためには、考える力が必要です。

変化を読み、学び、計画し、工夫し、失敗から改善する。

しかし、考える力だけでは、心が休めません。

終わった仕事を夜まで考える。

まだ起きていない問題を何度も予行演習する。

過去の失敗を繰り返し再生する。

他人の評価を想像し続ける。

これでは、知性が自分を助ける道具ではなく、自分を疲れさせる装置になってしまいます。

100歳現役に必要なのは、思考力を弱めることではありません。

必要なときには深く考え、必要がなくなったら静かに置くことです。

学ぶときは学ぶ。

決めるときは決める。

働くときは働く。

休むときは休む。

心が過去や未来へ走ったら、いま行っている一つのことへ戻る。

それを何度も繰り返します。

すみれ「導師、私は禅を学んだので、これから何も考えないことにします」
導師「今日の記事を最初から読み直しなさい」
すみれ「考えすぎても駄目、考えなくても駄目。難しいですね」
導師「必要なことは考え、用が済んだら置けばよい」
すみれ「置いた場所を忘れたらどうしますか」
導師「忘れたなら、必要になったときにまた考えればよい」
すみれ「それでは最後に、禅とは何かを一言でお願いします」
導師「禅とは、何も考えないことではない。考えに連れ去られた自分に気づき、いまへ戻ることじゃ」
すみれ「私は、もう分かりました」
導師「いま何を考えておる」
すみれ「この記事が何人に読まれるかを考えています」
導師「では、さっそく戻りなさい」
すみれ「どこへですか」
導師「公開ボタンの前じゃ」
すみれ「禅は、ずいぶん実務的ですね」
導師「悟りも記事も、公開しなければ読者には届かん」