やさしくいたくて、言えないことが増えていった

「大丈夫です」と答えたあとで、大丈夫ではなかったことに気づくことがある。

頼まれた仕事を引き受ける。

予定を変更する。

相手の希望を優先する。

その場では、断るほどのことではないと思う。困っているなら力になりたいし、わざわざ空気を悪くしたくもない。

けれど、同じことが重なると、心の奥に小さな不満がたまっていく。

どうして、こちらの都合は気にしてくれないのだろう。

なぜ、いつも自分ばかりが譲っているのだろう。

そう思いながらも、次に頼まれると、また笑って「大丈夫です」と答える。

相手にやさしくしているつもりで、自分の中には、その人を責める言葉が増えていた。

今回の言葉に触れて引っかかったのは、やさしさと厳しさを反対側に置かなくてもいい、という感覚だった。

私は長いあいだ、はっきり言う人は冷たいのだと思っていた。

相手の事情を思うなら、少しくらい我慢できる。

関係を壊したくないなら、言わなくてもよいこともある。

不満を表に出さず、穏やかに受け入れることを、思いやりだと考えていた。

けれど、言わないことで守られていたのは、相手の気持ちだけではなかった。

嫌われたくない自分。

面倒な人だと思われたくない自分。

関係が揺れる瞬間を見たくない自分。

沈黙の中には、やさしさと一緒に、私自身の怖さも隠れていた。

以前、一緒に働いていた人に、誰からの頼みも断らない人がいた。

彼女は相手の変化によく気づいた。困っている人がいれば声をかけ、忙しい人の仕事を自然に引き取った。

周囲は彼女を、気配りのできる人だと話していた。

私もそう思っていた。

ただ、彼女はときどき、誰もいないところで深いため息をついた。

自分の仕事が終わらず、遅くまで残る日が増えた。それでも翌日には、いつものように笑っていた。

あるとき、引き受けていた仕事のひとつで、小さなミスが起きた。

頼んだ側は、「無理なら言ってくれればよかったのに」と言った。

その言葉を聞いた彼女は、急に黙った。

無理だと言えない空気をつくったのは、そちらではないか。

いつも頼んでくるのに、今になって自分の責任にするのか。

そんな思いがあったのだと思う。

けれど彼女は、それも口にしなかった。

「すみません。次から気をつけます」

そう答え、また仕事へ戻った。

しばらくして、彼女は会社を休むようになった。

誰かと大きく争ったわけではない。ひどい言葉を向けられたわけでもない。

ただ、言わなかったことが積もり、自分が本当はどう感じているのか、本人にもわからなくなっていた。

復帰したあと、彼女は以前より頼みごとを断るようになった。

といっても、迷いなく断れたわけではない。

「今日は難しいです」と伝えたあとで、相手の表情を何度も思い返した。嫌な感じに聞こえなかったか。もっと別の言い方があったのではないか。

断った仕事を、結局あとから手伝ったこともあった。

それでも少しずつ、自分の都合を話すようになった。

今は何を抱えているのか。

どこまでならできるのか。

引き受けるなら、何を後ろへ動かすことになるのか。

彼女の言葉が増えると、関係がぎくしゃくする場面もあった。

以前のようにすぐ応じない彼女を、不満そうに見る人もいた。やさしくなくなった、と感じた人もいたかもしれない。

だから、はっきり伝えることが、すぐに心地よい関係をつくるとは限らない。

言葉にすれば、違いが見える。

相手の希望と、自分の希望が重ならないこともある。どちらも譲れず、話が止まることもある。

けれど、何も言わずに応じ続ければ、その違いは消えるのではなく、見えない場所に残っていく。

そしてある日、相手が知らないまま、関係の重さになって現れる。

やさしさとは、相手を不快にさせないことだと思っていた。

今は、それだけではないように感じている。

相手の気持ちを想像しながら、自分の気持ちも、同じ場所から追い出さないこと。

相手の事情を聞きながら、自分の事情にも声を与えること。

その二つが並ぶと、会話は少し難しくなる。

どちらか一方だけを優先したほうが、結論は早い。

相手に合わせれば、その場は穏やかに終わる。自分の考えを押し通せば、望んだ結果を手にしやすい。

両方を残そうとすると、簡単な答えがなくなる。

わかってあげたい。

でも、引き受けられない。

関係を続けたい。

でも、同意はできない。

その間に立つことは、どちらかを選ぶより、不安定なのかもしれない。

世界は変わっていない。

断れば残念そうな顔をされることがある。率直に話せば、空気が硬くなることもある。

それでも最近は、その硬さをすべて関係の失敗とは思わなくなった。

何も言わずに笑っている時間より、少し気まずくても、二人がそこにいる時間に感じられることがある。

あのころの「大丈夫です」は、本当に相手を思っていたのだろうか。

それとも、自分の声を聞かずに済む、いちばんやさしそうな隠れ場所だったのだろうか。