【短編小説】息子（仮）からきた一本の電話

【あらすじ】

夜に突然、電話が鳴り響く。
名乗ったのは、十年以上も音信不通の息子──
事故の示談金として300万円を求める声に、父・正蔵はすぐには応じず、世間話を始める。
親子としての会話を久々に交わす中で、自身の過去を語り出す正蔵。
やがて明かされる「ある真実」と、電話の向こう側にいた『息子』の正体とは？

人生の苦味と小さな希望を描いた、会話劇形式のショートショート！

【父と息子のキャッチボール】

『だから父さん、事故の示談金、300万円必要なんだって！』

　固定電話の受話器から、切羽詰まった悲鳴が響く。
　一方、椎名正蔵（しいな・しょうぞう）は落ち着き払って切り出した。

「分かってるよ、正彦（まさひこ）。さっきも言っただろう。母さんが温泉旅行中なんだ。私はキャッシュカードの暗証番号を知らんから、現金を引き出せない」

『窓口に行けばいいだろ』

「もう銀行は閉まってる。明日の朝一番で行くから、それまで待ってもらいなさい」

『早くしないと殺されちまうよ』

「半日すら待てないなんて、おかしいぞ。身の危険を感じたら即刻、交番に駆け込むべきでは？」

『け、警察なんて行けるわけないだろ』

「なぜだ？」

『こ、言葉のあやさ。「今にも殺されそうなほど」キレてるって意味』

「だったら初めからそう言いなさい。私は冗談が苦手なんだから」

『……知ってるよ。とりあえず、俺がテンパってることは分かってほしくて』

「いいか、正彦。せいては事を仕損じる。ピンチのときほど冷静になったほうがいい。結果的に、後悔が少なくて済む」

『説教なんて、いらないよ。全然落ち着けないから、こうして泣きついてるんだろ』

　もっともだ、と思いながら正蔵は壁掛け時計を見上げる。
　20時過ぎ──
　普段なら、風呂上がりの発泡酒で一息つく時間帯だ。

「なあ正彦、最近ちゃんと食べているのか？」

『突然なんだよ？　今、関係ないだろ』

「わめいたところで、魔法のように大金が湧き出るわけじゃない。世間話でもすれば、少しは頭が冷えるだろう」

『そんな時間ないんだよ。俺は急いでるんだ』

「いいじゃないか。親子水いらずで話すなんて、滅多にないんだから。こうしておまえの声を聞くのも、何年ぶりかだろ」

　正蔵は微妙にサバを読んだ。正確には十数年、息子と連絡を取っていない。

『しょうがねぇな……食べてるか、だっけ？　食ってるよ。太らない程度には、な』

「スリムなほうが断然いいぞ。私なんてビールっぱらで、ひどいもんだ。毎年健康診断で、医者ににらまれるし」

『酒をやめりゃ、いいだけだろうが』

「分かっちゃいるけど、やめられない。それがアルコールの魔力なんだ」

『アル中なだけじゃんか』

「ははっ、違いない。ただし私は予備軍だからな」

『そういうことにしといてやるよ』

「ところで正彦、彼女はいるのか？」

『はあ？　わけわかんねぇんだけど』

　そう言えば、息子とこんな会話したことあっただろうか？
　正蔵は首をひねった。

「ああ、すまん。息子じゃなかったら、セクハラだな。大丈夫。今の時代、恋人がいないなんて普通だから」

『フリーって決めつけんな。彼女くらい、いるっつーの！　いや……いた、が正しいかもな』

「別れたのか」

『勝手に家から出ていったんだよ。別れ話をする前にな』

「ふうむ。どんな人なんだ？」

『口やかましい女さ。「あれやめろ」だの「こうしろ」だの、とにかくギャーギャー言ってきやがる。出てって、せいせいしたぜ』

「私には、おまえのことを思って、あえて憎まれ役を演じているように見えるがね」

『んなわけあるか。俺のことが、ムカついて仕方ないんだろ』

「いいか、正彦。私は会社の上司として、部下を導かねばならないことがある。見込みがある後輩ほど、口やかましくなってしまうんだ。おまえだって誰かに教える立場になったとして、嫌いなやつにガミガミ言うか？　むしろ接点を最小限にするだろう。その彼女は言葉の裏で、おまえの成長を期待しているんだよ」

『偉そうに。あんたがあいつの何を知ってるんだよ！』

「これでも人事部の端くれだからな。人を見る目は、たけているつもりだ。年長者として私は、よりを戻すことをオススメするよ」

　受話器の声が途切れた。一瞬の沈黙が流れる。

「まあ、いいさ。仕事は順調……じゃないよな。社用車で事故を起こしてるんだから」

『ああ……良かったよ。無駄話に夢中で、ど忘れしたのかと心配になった』

「失敬な。まだボケる年齢じゃないぞ」

『時間の問題だろ』

「今のおまえの状況と重ねたのか。我が子ながら、末恐ろしいユーモアのセンスだな」

『ジョークなんて言ってねぇよ！』

「そうか。早合点だったな。すまんすまん」

『ったく、勘弁してくれよ』

「まあ、なんだ……大金のプレッシャーは計り知れないよな」

『俺がほしいのは、同情より金なんだよ』

　同情するなら金をくれ。
　昔話題になったテレビドラマの有名なセリフを、ふと正蔵は思い出した。

「無責任な一般論を述べて、悦に入っているわけじゃない。私にも身に覚えがあるからな」

『どういう意味だよ。クソ真面目なあんたが、借金でもしてたってのか？』

　電話口の声音には、明確ないらだちが混じっている。

「おまえには話したことなかったが、実はな。今のおまえと近い年の昔話だ。面白くもなんともないけど、聞きたいか？」

『……ああ。参考までに、な』

「まだじいちゃんが生きているころ、私の実家に行った記憶はあるか？」

『……うろ覚えだよ。はっきりとは、記憶にない』

　あるわけないよな、と正蔵はうなずいた。

「私の生家は裕福じゃなかった。でも私は大学に通いたくて、両親を説得したんだ。バイトもしたけど、学費もろもろをまかないきれない。だから奨学金制度を利用したよ」

『奨学金なんて無利子だろ？　大した負担じゃない』

「早まるな。話は終わりじゃない。新卒で小さな会社に就職した矢先、じいちゃんが大病を患った。一時的に多額の治療費がいる。私は奨学金の返済もあるから、カツカツだ。困り果ててサラ金に手を出したよ。サラ金は分かるか？」

『もちろん……消費者金融のことだろ』

「ご明答。当時の稼ぎじゃ、膨らんだ借金を返しきれないのは火を見るより明らかだった。断腸の思いで会社に退職届を出したよ。まあ、そんな──ありきたりな不幸話さ」

『それで……どうなったんだよ』

「え？　語り尽くした認識だが」

『肝心の借りた金、どうチャラにしたのかが抜けてんだろ』

「ふうん。そんなことに関心あるのか。ひょっとして正彦も、借金に心当たりあるとか？」

　相手が息をのむ様子を、正蔵は感じた。

『ちょっとくらい、な……遊ぶ金がほしくて』

「おまえも大人だ。年相応の分別くらい、わきまえているだろう。借金の理由について、とやかく言うつもりはないよ。再確認だが、私が返済した方法を知りたいのか？　長くてつまらんぞ。これといったオチもない」

『ああ、知りたい』

　これまでとは種類の異なる切迫感を、正蔵は目ざとく読み取った。

「ならば私も、やぶさかじゃない。私は職探しした。大金を稼げる。それが唯一無二の条件だ。すぐに見つかったよ。高級布団の訪問販売だ」

『父さん、セールスマンなんてやってたのか？　その仕事、怪しい匂いがプンプンするけど』

「素晴らしい嗅覚だ。端的に言って、『押し売り』だった。粗悪品ではなかったが、寝具のない家なんてないだろう。だからおのずと、言葉巧みに買わせることになる。後ろめたさもあって、私は全く売れなかった。成績は常に最下位。毎日上司に怒鳴られてね。やり甲斐を感じられない仕事だったよ」

『あんたは、そういうのに向いてないよ。割り切ることが、できなさそうだ』

「おっと、こいつは一本取られた。おまえは、なかなかの慧眼だ。人事の業務に向いているかもしれないな」

『おだてたって、何も出ねえぞ。いいから、話を進めろ』

「ほどなく、販売不振を理由に私は解雇された。路頭に迷う形となったが、内心安堵したことを覚えているよ。もう詐欺まがいの仕事をしなくていい。心が軽くなった」

『心理的に救われても、金銭的には救われてねぇじゃんか』

「参った。鋭いツッコミだな。ぐうの音も出んよ」

『あんたと漫才するつもりはない』

「つれないやつだな。劇的な展開なんてない。工事現場や皿洗い、イベントスタッフ……ありとあらゆるバイトをこなしたんだ。掛け持ちしても足りないときは、親戚に土下座して工面したよ」

『何年……そんな生活を続けたんだ？』

「二年──三年だったか？　すまない、正確な数を忘れてしまった」

『しんどかった、か？』

「そりゃあな。何度、魔が差したことか。老夫婦の善意につけ込み、布団を押し売りできていれば、こんな苦労せずに済むのに、って。でも、すぐ思い直した。そんなマネをすれば資金効率と引き換えに、別のものを失ったに違いないから」

『何を、失うんだ？』

「心の平穏だよ」

『心の……平穏』

　電話口の声は、噛みしめるように反すうした。

「考えてもみろ。他人をだまして得た金で食う飯が、うまいと思うか？　断じて否だ。悲しむ客の顔が目に浮かび、寝覚めだって悪くなるだろう。だから私は確信している。肉体的にきついバイト生活を選んだことは、間違いじゃなかったと」

『俺には……よく分からない』

「無理もない。己で体験してないことを想像するのは至難の業だ。おまえが私と似た立場になったとき初めて、『あのときの小言は、これを指していたのか』と実感できる。それまでは煩わしい訓示に聞こえて当然だ」

『……もう遅い時間だ。一旦電話切るよ』

「示談金はどうする？　予定を細かく詰めておかなくていいのか？」

『今日は、いいんだ。どっち道、すぐには解決しないんだろうし』

「頭の回転が早くて助かる。じゃあ言わせてくれ。他愛のないおしゃべりに付き合ってくれて、ありがとう。母さんが留守で、話し相手がほしかったんだ」

『別に、そんなつもりねぇし』

「では最後に一つ付け加えさせてくれ。血迷った老人のお節介、と思ってくれていい」

『血迷ったとか、傑作だな』

「言い得て妙だろ？　人間誰しも、大なり小なりミスする生き物だ。ときには『取り返しがつかない』と感じる間違いを犯すこともあるだろう。周りが見えなくなって、短絡的な道に走る気持ちも理解できる」

『…………』

「失敗を認め、やり直そうと思うなら、誰かに助けを求めていい。それは決して恥じゃない。役所に駆け込んでもいいし、身近な恋人に相談するのも手だ。ただし頼るのは、金じゃなく知恵だけどな」

『知恵を、借りる』

「立ち上がるのは自分にしかできないが、心を開けば支えてくれる理解者が必ずいる。月並みだが、一人で生きているわけじゃないんだ」

『分かったよ……ありがとう、父さん』

「おまえも達者でな、正彦」

　通話が終了した。
　ツーツーと鳴る受話器を、正蔵はしばし無言で眺める。
　やがて固定電話にセットし、自分のスマホを手に取った。

「たまには〝本物の〟正彦と、じっくり近況報告でもするか」

　彼の一連の発言に偽りはない。
　長い間、息子とは音信不通状態なのだ。
　その後ろ暗さも相まって、柄でもない人生論を説いてしまった。
　本来正蔵は、こと親子関係について物申す資格はない、と自覚している。
　でも電話してきた彼に、どことなく自身の面影を見て、自分語りしたのだろう。

「達観には、ほど遠い。私もまだまだだな」

　苦笑しながら、正蔵は電話帳から実の息子の名前を探す。
『あの正彦』が心を入れ替えるのか、正蔵には皆目見当がつかない。
　だが願わくば、更生して幸せな人生を送ってほしい。
　祈りを胸に、正蔵はスマホを耳に当てる。
　コール音が、夜の静寂に溶けていった。

【了】

【あとがき】

最後まで読んでいただき、ありがとうございました！
本作は『創作大賞2025』にエントリーしており、いわゆる「叙述トリック」を軸にしたフィクションの会話劇です。

勘の鋭い皆様には、通用しませんよね。
ええ、僕も自覚しています。

ただ『オチの意外性』だけで終わらず、読後にじんわり残るものを目指して書きました。
何かを感じていただけたら、大成功です。

これまで僕は一人称視点の作品ばかり投稿してきたのですが、今回は実験的に三人称形式としました。
とはいえ会話劇が中心なので、純粋な三人称とは少し趣が違うかもしれません。

それでも「こんな引き出しもあるんだな」と思ってもらえたら、幸いです。

今後も自分の持ち味をいかしながら、ジャンルや語り口にとらわれない作品づくりに挑戦していきます。
ご期待ください。

また、この物語が「面白い」と感じていただけたら、ぜひ『スキ』やフォローお願いします！

それでは皆様ごきげんよう。