『WEAPONS／ウェポンズ』 あえて穴を残した脚本の意味

週末に映画館へ行くとき、私は上映までの待ち時間を近所のレンタルDVDショップで過ごします。地元では公開されなかった作品や、見逃した映画のDVDが入荷されていないか、棚を眺めながら探すのが、ちょっとした習慣になっているのです。

今の時代、Amazonプライムなどでは、劇場公開からそれほど間を置かずに、新作映画が有料レンタルで配信されることも珍しくありません。そう考えると、わざわざ店まで足を運んでDVDを借りる必要があるのか？、と自分でも思います。

それでも、TSUTAYAをはじめとしたレンタルショップが地方から次々と姿を消していく現状(※)を見ていると、映画ファンとしては、こういう場所を少しでも応援したい気持ちになります。棚を見て回り、思いがけない一本に出会う感覚も、配信ではなかなか味わえません。

そんな中で今回見つけたのが、『WEAPONS／ウェポンズ』でした。昨年、全米で公開され、スマッシュヒットを記録した話題作です。今夜はさっそくこの作品を借りて観てみることにしました。

最初は、奇妙な失踪事件をめぐる話題のサスペンススリラーとして気軽に見始めたのですが、観終えたあとに強く残ったのは、「事件の真相」そのものよりも、もっと苦い感触でした。そのことについて、少し書いてみます。

ーーーーここからネタバレーーーー

◾️映画が観客に残すのは、謎解きの快感ではない

『WEAPONS／ウェポンズ』の導入部は、強烈に引き込まれました。
ある夜の2時17分、子どもたちが一斉に家を抜け出し、両手を翼のように広げて夜道を走り去っていく。しかも消えたのは一つのクラスの子どもたちだけで、残されたのはいじめられっ子のアレックス一人。これだけ不気味で謎めいた始まり方を見せられれば、観客は当然、「何が起きたのか」「誰がやったのか」「なぜこの子どもたちだけなのか」と考えます。

ところが本作は、その「謎」を一直線に追いかけません。
物語は横へずれていき、視点も次々と別の人物へ移っていく。
その結果、観客が見せられるのは失踪事件のメカニズム以上に、町にいる大人たちの傷んだ生活です。

失踪の責任を追及され、酒に逃げるしかない女教師ジャスティン。
父権主義的で、息子もいじめに加担しているアーチャー。
アルコール依存症と不倫で足元が崩れている警官ポール。
麻薬中毒で、世界から捨てられたように生きるホームレスのジェームズ。
そして叔母グラディスに支配され、家庭崩壊しているアレックス一家。

こうして見えてくるのは、この映画が執着しているのは「事件の答え」ではなく、「惨事が起きたとき、大人たちはどう壊れていくのか」「その壊れた大人たちのしわ寄せを、子どもはどう背負わされるのか」という点です。

だから本作は、謎を解明して安心させるタイプのホラーではありません。むしろ、怪異が成立してしまう共同体の傷そのものを、じっと観察させる映画なのだと思います。

◾️この町は、最初から壊れかけている

この映画の大人たちは、それぞれが「良き父」「良き教師」「良き警官」といった、社会の中で正しい役割を担う側の人間だと自認しています。少なくとも本人はそうあろうと振る舞っている。

本作が辛いのは、子どもたちの失踪事件をきっかけに、そうした“まともな大人”の仮面が一枚ずつ剥がれていくところにあります。平静の下に押し込められていた弱さ、依存、怒り、支配欲、無力さが露わになり、それがそのまま他者を傷つける回路へつながっていく。そこがこの映画の嫌なところであり、同時にスリリングなところでもあります。

つまり本作は、「平和な町に邪悪な何かがやってきた」という話ではありません。事件が暴き出すのは、まともに機能しているように見えた共同体の内側に、すでに亀裂が走っていたという事実です。

家庭は軋み、人間関係は傷み、学校も警察も町の空気も、どこか不穏さを抱え込んでいる。グラディスは、そうした見えにくかったひび割れに入り込み、もともとそこにあった痛みや歪みを増幅して、他者への暴力へと変換していく。

だから本作の不気味さは、魔女の力そのものよりも、“善良な大人”という自己像や共同体の秩序が、実は驚くほど脆いものだったと露呈するところにあります。

重要なのは、黒幕であるグラディス一人を倒せばすべて解決するような単純な物語ではないことです。この映画が見せているのは、怪異の恐怖というより、善良さの仮面の下からいかに簡単に暴力が噴き出してしまうかという、社会そのものの脆さなのです。

◾️この映画が指す“WEAPONS”とは？

タイトルの『WEAPONS』は、銃や刃物だけを指しているのではありません。この映画が描いているのは、人間そのものが、誰かを傷つけるために「武器化」されてしまうことの恐怖です。

グラディスは人々を力ずくで支配するのではなく、欠落や弱さを抱えた人間の内側に入り込み、その人自身を別の誰かへ向けられた“武器”へ変えていきます。この意味で、本作における“weapon”とは単なる道具ではなく、壊れた人間の心や身体そのものです。

ここに、この映画の現代性があります。
現代社会の暴力は、必ずしもわかりやすいかたちでやって来るわけではありません。人は依存症や支配欲、無力感や孤立のなかで、自分でも気づかないうちに、誰かを傷つける回路へ組み込まれてしまう。『WEAPONS／ウェポンズ』は、その過程をホラーとして可視化しているのです。

しかも本作は、それを「特別に邪悪な人間」の話にはしていません。
アーチャーも、ポールも、ジェームズも、最初から怪物として描かれているわけではない。むしろ彼らは、傷つき、弱り、崩れかけている人々です。
だからこそ怖い。

この映画は、モンスターが人間を襲う話ではなく、人間の傷そのものが別の暴力へと変換されていく話として読むべきなのだと思います。

◾️この映画で一番恐ろしいのは？

そして本作が何より残酷なのは、その媒介として子どもが置かれていることです。アレックスは明らかに被害者です。いじめられ、家庭を壊され、両親の世話まで背負わされる。けれど本作は、彼をただ無害な存在としては描いていません。彼はグラディスの支配のもとで、クラスメートを生贄にする構造へ加担させられる。ここに、この映画の最もつらいところがあります。

子どもが怖いのではありません。
子どもをそういう位置にまで追い込む大人の世界が怖いのです。

この展開は、今の時代をよく象徴していると思います。
なぜなら現代社会では、子どもは現実にさまざまなかたちで“武器化”されているからです。わかりやすいのは、政治や文化戦争の場面でしょう。

「子どもを守れ」という言葉は非常に強く、誰も簡単には反対できません。けれどその言葉は同時に、検閲、差別、排除、教育統制、性やジェンダーをめぐる攻撃、宗教的道徳の押し付けを正当化するためにも用いられます。
「子どものため」という名目は、正しさを独占し、相手を黙らせるための強力なレトリックにも、なりうるのです。
つまり子どもは、守られるべき存在であると同時に、政治的・倫理的な正当性を支える記号として利用される。
その時点で、すでに子どもは社会的に武器化されているのです。

『WEAPONS／ウェポンズ』の不気味さは、この構造を抽象論で終わらせず、具体的な映像として突きつけるところにあります。
地下に潜伏し、集団で狂走し、群がって人を襲う子どもたち。
それは単なる怪異ではなく、

「子どもが自分のためではない力に動員される」社会の悪夢そのものです。

本来なら、自分の意志で眠り、起きて、学校へ行き、遊び、守られているはずの子どもが、別の力に従って夜の町を走っていく。
あの光景がぞっとするのは、そこにフィクション以上のものが見えるからでしょう。本作は、「子どものため」という言葉のもとで子どもが利用されてしまう現実を、ホラーとして提示しているのです。

◾️あえて、穴を残した脚本の意味

『WEAPONS／ウェポンズ』は、決して展開の整合性がきれいに取れた映画ではありません。脚本上の穴や、解き切らないまま残された部分も目につきます。けれど、それは無作為な粗さではないのでしょう。

ザック・クレッガー監督はインタビューで、そうしたほころびを承知のうえで、あえて整え切らなかったことをうかがわせています。だとすれば、この映画の“整わなさ”は欠点というより、最初から選び取られた形式だったと見るべきなのかもしれません。

本作で描かれる、職務の責任問題も、依存症も、家庭の崩壊も、いじめも、貧困差別も、現実の問題としてきれいに整理できるものではありません。

だからこの映画もまた、一つの筋道をまっすぐに辿るのではなく、傷ついた人物たちのあいだをジグザグに動いてゆく。
その不格好さが、「社会の傷は簡単には回収も解決もできないのだ」という感覚を、観客の中に残していくのだと思います。

私には11歳の娘がいます。
だからこの映画を観ているあいだ、アレックスや失踪した子どもたちを、ただのフィクションの登場人物として見ることはできませんでした。
守られるべきはずの子どもが、大人の不安や支配や欲望の受け皿にされてしまうこと。そのことが、何よりも痛く、怒りを感じました。

子どもたちの行為が怖いのではなく、
子どもをそういう場所へ追い込んでしまう社会のほうが、恐ろしい。
『WEAPONS／ウェポンズ』は、それを居心地の悪い手触りとして観客の中に残していく映画なのだと思います。

日本は、子どもや若者の自殺が国際的に見ても深刻な水準にある国です。

それだけに私は『WEAPONS／ウェポンズ』で描かれる光景を、遠いアメリカの絵空事として受け流すことはできませんでした。むしろ、この日本のどこかで、子どもたちが壊れた大人の受け皿にされ、気づかぬうちに“武器化”されているのではないか。

そんな、想像を広げたとき、この映画の後味の悪さは、スクリーンの中にだけではなく、こちら側の現実にまで滲み出してくるのです。

※最近では、昔よく通った「TSUTAYA 桜井店」さんも閉店されました。これで奈良県内のレンタルTSUTAYAは姿を消したことになります。時代の移り変わりとはいえ、やはり寂しさを感じますね…