夕飯を考えるだけで疲れる日がある──小さな判断が積み重なる夜のほどき方

夕方になると、急に何も考えたくなくなる日がある。

仕事が終わったわけではない。家のことも残っている。洗濯物もあるし、明日の準備もあるし、返信しなければいけない連絡もある。けれど、その中でも意外と重くのしかかってくるのが、夕飯をどうするか、という小さな判断だったりする。

冷蔵庫を開ける。何かはある。作れないわけではない。買いに行けないほど動けないわけでもない。けれど、何を食べるか、何を作るか、誰に合わせるか、栄養はどうか、昨日と被っていないか、明日の分まで考えるか。そういう小さな判断が並んだ瞬間に、心の中で静かに手が止まる。

たぶん、夕飯を考えるだけで疲れる日は、料理が嫌いな日ではない。生活が嫌になった日でもない。もうその時点で、今日一日の判断枠をかなり使い切っている日なのだと思う。

朝から、何時に起きるか、どの連絡から返すか、どの仕事を先に片づけるか、誰にどう伝えるか、どこまで引き受けるか、何を後回しにするか。仕事をしている間、人はずっと判断している。しかも、はっきりした判断だけではない。相手の表情を読む、空気を読む、言い方を選ぶ、角が立たないようにする。そういう見えにくい判断も、少しずつ心の体力を使っている。

だから夜になって、夕飯くらいちゃんとしなきゃと思った瞬間に、もう無理かもしれない、となる。

このとき苦しいのは、夕飯そのものではない。夕飯の向こう側に、ちゃんとした生活、ちゃんとした自分、ちゃんと回せている家、ちゃんと整っている毎日、みたいなものが見えてしまうことだ。

ただ食べるものを決めるだけなら、そこまで重くないのかもしれない。けれど、疲れている夜ほど、夕飯にはいろんな意味が乗ってくる。ちゃんと作れなかったらダメ。買って済ませたら手抜き。昨日と似たものになったら申し訳ない。栄養が足りなかったらよくない。そうやって、食事の判断がいつの間にか、自分の生活力への採点になってしまう。

でも、本当は毎晩、理想の生活を証明しなくてもいい。

夕飯は、生活の成績表ではない。今日を明日に残さないための、ひとつの区切りでいい日がある。栄養も大事だし、温かい食事も大事だし、誰かと食卓を囲む時間も大事だと思う。ただ、それを全部毎晩そろえようとすると、疲れている日の心には重すぎる。

だから、夕飯を考えるのがしんどい夜は、まず作るか作らないかで考えないほうがいい。作れる自分か、作れない自分かで分けると、作れない日の自分を責めやすくなる。

代わりに、今夜の気力を三段階で見る。

気力が少しある日なら、何か一品だけ作ればいい。炒めるだけ、焼くだけ、温めるだけでも十分だと思う。全部を整えようとせず、主菜だけ決める。副菜や汁物まで背負わない。

気力がかなり少ない日なら、作るより組み合わせる日にする。ご飯、納豆、豆腐、惣菜、冷凍食品、味噌汁、サラダ、残り物。きれいな献立にしようとしなくていい。並べただけでも、食べられる形になれば、それは生活を止めなかったということだ。

気力がほとんど残っていない日なら、考えない選択肢を使っていい。いつもの弁当、いつもの麺、いつもの冷凍、いつもの店。迷わないことを優先していい。夜の自分に必要なのは、正解を出すことではなく、これ以上すり減らないことだから。

ここで大事なのは、楽をすることに許可を出すことではなく、今の自分の残量に合った運用に戻すことだと思う。

人は、元気なときの基準で、疲れている日の自分を見てしまう。元気なときなら作れる。元気なときなら買い物にも行ける。元気なときならもう一品足せる。だから、できない日の自分を、急にだらしなく感じてしまう。

でも、疲れている日の基準は、元気な日の基準と同じでなくていい。

今日は栄養満点より、明日に残らないことを優先する。今日は手作りより、食べ終わったあとに自分を責めないことを優先する。今日は献立の完成度より、寝る前に少しだけ安心できることを優先する。

そう決めるだけで、夕飯は少し軽くなる。

暮らしを整えるというと、丁寧に作ることや、きれいに片づけることを思い浮かべやすい。けれど、整えることの中には、今夜はここまででいいと決めることも含まれている。全部を理想に近づけるのではなく、今日の自分が壊れずに明日へ渡れる形にすること。それも、生活を守る立派な整え方だと思う。

夕飯を考えるだけで疲れる夜は、あなたが怠けている夜ではない。判断を重ねすぎた一日の終わりに、もうこれ以上、自分を採点したくない夜なのかもしれない。

今夜の自分に一番必要なのは、ちゃんとした夕飯でしょうか。それとも、明日に疲れを持ち越さないための、少し軽い終わり方でしょうか。

次に読む：

はじめての方へ：