葬式に来なかった叔父

B県R市に住むQさんが、祖母の葬儀で経験した話である。

祖母は九十一歳だった。

長く入院していたため、親族もある程度は覚悟していた。葬儀には遠方の親戚も集まり、通夜の晩には斎場の控室で十人ほどが夜を明かした。

その中で話題になったのが、祖母の次男にあたる叔父のJさんだった。

親族の中でJさんだけが来ていなかった。

電話にも出ない。

もともと親戚付き合いを避ける人だったため、

「今回も来ないつもりだろう」

と皆が半ば諦めていた。

ところが午後十一時頃、斎場の職員が控室へ来た。

「先ほど来られた男性、ご親族の方ですよね」

全員が顔を見合わせた。

誰も新しい参列者を見ていない。

職員によると、六十代くらいの男性が一人で受付へ来て、

「遅くなりました」

と言って香典を置いていったという。

記帳はしていない。

焼香もしなかった。

そのまま遺族控室の方向へ歩いていったらしい。

服装を聞くと、灰色の背広。

左足を少し引きずっていた。

Qさんの母親が、

「Jじゃない？」

と言った。

Jさんは数年前に膝を悪くしており、歩き方に特徴があった。

ようやく来たのだろうと、Qさんたちは館内を探した。

しかし、どこにもいない。

トイレにも駐車場にもいなかった。

受付に残された香典袋を見ると、表には何も書かれていなかった。

中には三万円。

そして古い写真が一枚入っていた。

若い頃の祖母と、三人の子どもが写っている。

母親は写真を見るなり黙った。

「これ、おばあちゃんの家にあったやつだ」

祖母がずっと仏壇の引き出しにしまっていた写真だという。

病院へ移る前に家を片付けた時には、確かにそこにあった。

誰も持ち出した覚えはなかった。

翌朝になってもJさんとは連絡がつかなかった。

告別式が始まる直前、親族の一人がとうとう警察へ相談した。

自宅で倒れている可能性があったからだ。

昼過ぎ。

葬儀が終わった頃、警察から連絡が入った。

Jさんは自宅で亡くなっていた。

推定死亡時刻は、祖母が亡くなる前日の夜。

つまり通夜へ来ることはできなかった。

斎場の職員へ改めて確認した。

防犯カメラも調べてもらった。

午後十時五十六分。

自動ドアが開く。

しかし誰も映っていない。

受付の職員は立ち上がり、確かに誰かと話している。

その後、受付台の上へ香典袋が現れる。

置く瞬間だけが、なぜかカメラの死角になっていた。

そこまでなら、親族は「叔父が最後に挨拶へ来たのだ」と考えたかもしれない。

だが問題は、その後だった。

祖母とJさんの葬儀を続けて行うことになり、親族はJさんの自宅を整理した。

そこでQさんは、居間のテーブルに一枚の紙が置かれているのを見つけた。

斎場までの地図だった。

赤いペンで道順が書き込まれている。

その横に、

「母さんを迎えに行く」

と書かれていた。

さらに、その下。

別の筆跡で小さく、

「まだ早い」

とあった。

誰が書いたのか分からなかった。

Jさんは一人暮らしだった。

Qさんたちは地図を処分せず、ほかの遺品と一緒に保管した。

それから三年後。

親族の一人だった叔母のSさんが亡くなった。

通夜の夜。

午後十時五十六分。

斎場の受付へ、灰色の背広を着た男性が一人現れた。

今度は職員だけではなく、Qさんも遠くからその姿を見た。

Jさんだった。

間違いなかったという。

声を掛けようとすると、Jさんは振り返らずに廊下の角へ消えた。

追いかけても誰もいなかった。