掌編「用意周到な友人」

　今週の掌編です。毎週金曜日に新作をアップしています。
今回は、「受験生応援」がテーマです。

　朝の空気は、いつもより少し冷たかった。
台所のテーブルに、母が詰めた弁当箱が置かれている。

「起きてる？　そろそろご飯食べなさいよ」

母の声は、いつも通りだった。
その“いつも通り”が、今日はやけにありがたい。

悠真は「うん」とだけ返して、椅子に腰を下ろす。
食パンをかじりながら、受験票を取り出した。

受験票、鉛筆、消しゴム、時計。
順番に指で触れていく。

全部そろっている。
……はずなのに、胸の奥が落ち着かない。

昨日、塾の先生が言っていた。

「当日は気負いすぎるな。
普通に会場についたら、それだけで勝ちだ」

その“普通”が、今日はやけに遠く感じる。

母は弁当箱を差し出しながら、
「寒いから、カイロ入れといたからね」と言った。

それ以上は何も言わない。
“がんばれ”を口にしないのが、この家のやり方だ。

「行ってきます」

玄関でそう言うと、
母は台所から顔を出して、
「気をつけてね」とだけ返した。

ドアを閉めた瞬間、深く息を吸う。
胸の奥が、きゅっと縮む。

今日が共通テスト初日だという事実が、
ようやく身体に追いついてきた。

階段を降りながら、
「大丈夫、大丈夫」と小さくつぶやく。

言葉にしておかないと、
足が止まりそうだった。

駅のホームには、同じ方向に向かう受験生らしい人たちが並んでいた。
誰も喋らない。
手には参考書や単語帳。

冬の冷たい空気の中で、
ページをめくる音だけがやけに大きく聞こえる。

電車が来て、押し込まれるように乗り込んだ。
座れないのは分かっていたが、
立っているだけで心臓が落ち着かない。

周りを見ると、
みんな何かしら開いているように見える。

資料集。
単語帳。
マークシート用の鉛筆。

（……なんで、そんなに平気そうなんだよ）

悠真もカバンから参考書を出してみる。
ページを開いた瞬間、文字が目に滑った。

読んでいるはずなのに、
頭に何も残らない。

－－普通に会場についたら、それで勝ち。

昨日の言葉を思い出す。
そう思おうとしても、胸の奥のざわつきは消えなかった。

ふと、向かいの席に視線が止まる。
参考書を閉じたまま、窓の外を見ている人がいた。
イヤホンをした横顔が、やけに落ち着いて見える。

（……余裕かよ）

その静けさが、逆に重い。
悠真は無意識に背筋を伸ばした。

電車が揺れるたび、
手の中の参考書が小さく震える。

ページをめくる気にはなれず、
ただ、目的の駅を待っていた。

駅を出ると、同じ方向へ向かう受験生の流れができていた。
その中に、見慣れた後ろ姿がある。

（……あれ、陽斗？）

黒いダウンに、いつものリュック。
歩き方が、ほんの少しだけ跳ねている。

「おー、悠真。おはよ」

振り返った陽斗は、いつも通りの調子だった。
この空気の中で、その明るさは少し浮いている。

「緊張してる？」

「……まあな」

「だよな。俺も手汗やばい」

そう言いながら、リュックをガサゴソ探り、
のど飴の袋を二つ取り出す。

「レモンとハチミツ、どっちにする？」

「いや、今はいらね……てか、なんで二つあるんだよ」

「気分で変えるんだよ」

「変えるなよ……」

そのやり取りだけで、
胸の奥の固さが少し緩んだ。

校舎に入り、受験票を見せて教室へ向かう。
貼り出された座席表の前で、陽斗が声を上げる。

「あ、同じ教室じゃん」

「マジで？」

「ほら。お前の斜め前」

確かに、名前が近い。
それだけで、足取りが軽くなる。

教室には、すでに何人かが座っていた。
静かにページをめくる音。

二人も席に着き、机の上に受験票と筆記用具を並べる。
陽斗は落ち着かない手つきで、
今度はモバイルバッテリーを二個、机に置いた。

「……なんで二個？」

「片方がダメだったら困るだろ」

「そもそもモバイルバッテリーいらんだろ。」

小声のやり取りに、
前の席から小さな笑い声が聞こえた気がした。

試験官が入ってくる。

「これより地理の試験を始めます」

教室の空気が、一段階沈む。
問題冊子が配られ、裏返しで置かれる。

悠真は一度、息を吸った。

（……やるしかない）

開始の合図を、じっと待った。

地理の試験が終わった瞬間、
教室の空気がふっとほどけた。

椅子を引く音。
小さく伸びをする気配。
あちこちで、短い息が漏れる。

（……終わった）

悪くはない。
でも、良いとも言い切れない。
その曖昧さが、まだ胸の奥に残っている。

「おつかれー」

斜め前から、陽斗が振り返る。
いつもの調子だが、目の下に薄く影がある。

「どうだった？」

「まあ……普通」

「だよな。俺も普通」

その一言で、
お互いの不安はいったん脇に置かれる。

昼休みのアナウンスが流れ、
教室のあちこちで弁当箱のフタが開いた。

悠真もカバンから弁当を取り出す。
母が作ってくれた、いつものやつ。
卵焼きの黄色が、妙に目に残る。

（食べて、午後に備えよう）

そう思って、箸袋を探す。

……ない。

もう一度、探す。

……ない。

カバンの底。
教科書の下。
ポケット。

――ない。

（あ……）

一瞬、朝の台所が頭に浮かぶ。
急いでいた母の背中。
弁当箱を差し出す手。

（……ああ、たぶん、入れ忘れたな）

母が時々やるやつだ。
そして、自分も確認しなかった。

（今日に限って、か）

頭の中が、すっと白くなる。

「どうした？」

「……箸、ない」

「は？」

「箸。入ってなかった」

一拍おいて、
陽斗が腹を抱えて笑い出した。

「お前……今日それ来る？」

「いや、俺のせいじゃねぇし……！」

笑いながら、陽斗はリュックを探り、
箸を二膳、机に置く。

「ほら。念のため。こんなこともあろうかと」

「いや、普通ねーよ……助かったけど」

周りから、くすっと笑いが漏れる。
その音で、教室の空気が少し柔らぐ。

箸を受け取りながら、
胸の奥の張りが、すっと抜けた。

（……まあ、こういう日もある）

卵焼きを口に運ぶ。
その味が、
いつもより少しだけ、優しかった。

夕方の冷たい風が、試験会場の校門を抜けていく。
一日目の科目が終わり、受験生たちはそれぞれの方向へ散っていった。

悠真と陽斗も、駅へ向かって歩き出す。

「おつかれ」

「おつかれ」

言葉は短い。
でも、午前中より声が軽い。

「なあ」

陽斗が、ぽつりと言う。

「昼のさ。箸のやつ」

「……ああ」

思い出すと、少しだけ顔が熱くなる。

「お前、めっちゃ焦ってたよな」

「そりゃ焦るだろ。今日だぞ？」

「だよな。でもさ」

陽斗は前を向いたまま、少し笑った。

「俺、あれで逆に落ち着いたんだよ」

「は？」

思わず足を止める。

「共通テストの昼休みに箸忘れるやつ、普通いないじゃん」

「……言うな」

「いい意味でだって。
　“ああ、いつも通りの悠真だな”って思ったんだよ」

肩をすくめる気配。

「緊張、ちょっと飛んだわ。ありがとな」

「……なんだよ、それ」

照れくさくて、前を向き直る。
しばらく、並んで歩く。

夕焼けが、二人の影を長く伸ばしていた。

駅が近づいたところで、
陽斗が思い出したように言う。

「じゃあさ。明日も予備の箸、持ってくるわ」

「いらねーよ！」

即答だった。

「二日連続はさすがにない」

「今日の感じ見てると、分かんないぞ？」

「用意周到すぎだっての」

笑い声が、駅前に軽く響く。

改札が見えてくる。
悠真は、歩く速さを少しだけ上げた。

明日も試験は続く。
それでも、朝より足取りは軽かった。

　
　明日、創作メモをアップします。