『三十位の空』

　毎週金曜日は、掌編をアップしています。
今回は、ミラノコルティナのオリンピックに触発されたスポーツものです。

　ナイター照明が、斜面を昼のように白くしていた。

　その外側は、完全な夜だ。
一月の蔵王の山は黒く沈み、観客席のざわめきだけが浮かび上がっている。

　ゼッケンは、5。

　三十八人のうちの、五番目。

　高校二年の佐伯ひかりにとって、
　ワールドカップは、本来テレビの向こう側にあるはずの舞台だった。

　強い選手たちは、まだベンチで板を撫でている。
　私は先に、空へ放り出される。

　本当は、ここにいるはずじゃなかった。

　昨日の練習。
　一つ上の桐谷まどかが転倒した。

　担架に乗せられる前、桐谷は私を見て言った。

「ひかり、行ってこい」

　あれは命令だ。
　慰めじゃない。

　ヘルメットの内側で、息が白く曇る。
　助走路は氷の筋になって、闇へ吸い込まれていく。

　コーチが風を読む。
　旗は、まだ上がったまま。

　照明の光の粒が、空中で細かく揺れている。
　風は止まない。
　止まる必要もない。

　合うかどうか、それだけだ。

　旗が、ゆっくりと下がる。

　スタートバーが落ちる音が、やけに大きい。

　私は、膝を折る。

　踏み切り台は、すぐそこにある。

　――いく。

　板が、闇へ滑り出した。

　＊＊＊

　――その夜に至るまでのことを、少しだけ遡る。

　高校二年の冬。
　十二月の名寄は、乾いた寒さだった。

　ジャンプ台の下に並ぶ仮設テントは、どれも似たような色をしている。息を吐くたびに、白い煙がゴーグルの下をかすめた。

　一本目は、悪くなかった。

　飛距離は自己ベストに近い。着地も崩れていない。電光掲示板に出た順位は、暫定六位。

　悪くない。
　でも、足りない。

　一つ上の桐谷まどかは、その三人後に飛んだ。

　私より少しだけ長く、少しだけ高く。空中で板が静かに揃う。着地は、ほとんど音がしなかった。

　暫定四位。

　数字が入れ替わる瞬間を、私は板を抱えたまま見ていた。

「惜しいね」

　横から声がする。

　振り向くと、コーチが肩をすくめた。

「高さは出てる。踏み切り、ほんの少し早い」

　ほんの少し。

　それが埋まらない。

　桐谷が戻ってくる。ヘルメットを外しながら、私を見て笑った。

「今日、いいじゃん」

「そっちも」

「まあね」

　それだけの会話。

　でも順位は、いつも同じ並びになる。

　四位と六位。
　五位と七位。

　表彰台の一番下には、だいたい桐谷がいる。

　私は、その一段下だ。

　二本目の準備が始まる。
　風は少し変わった。

　助走路を見上げながら、私は板のエッジを軽く叩く。

　届きそうで、届かない。

　その距離を、私はまだ越えられない。

　呼び出しのアナウンスが流れる。

　二本目が始まる。

＊＊＊

　スタート台に座ると、一本目よりも風がはっきり分かった。

　横からではない。
　正面からでもない。

　斜面の下から、ゆっくりと押し上げてくる。

　悪くない、と思う。

　旗が下がる。

　滑り出す。

　助走の振動は、いつもより静かだった。板が氷を削る音が、まっすぐ耳に届く。踏み切り台が迫る。

　踏む。

　浮き上がる瞬間、風が当たった。

　違う。

　当たったんじゃない。

　合った。

　板の角度を、ほんのわずかに開く。体が軽くなる。空気が、板の下に入り込む。沈まない。落ちない。斜面が遠ざかる。

　視界の端で、ラインがゆっくりと流れる。

　――いける。

　肩の力が抜ける。顎を引きすぎない。腰を落としすぎない。

　空中が、長い。

　着地。
　雪を踏んだ感触が、柔らかい。

　テレマークが決まる。身体が前に流れず、止まる。

　歓声が上がる。

　掲示板に距離が出る。一本目より伸びている。ジャッジの点も高い。

　暫定一位。

　数字の横に、自分の名前がいちばん上に並ぶ。

佐伯ひかり。

　高校二年の名前が、いちばん上にある。

　板を外しながら、私はその表示を見た。

　あと、何人。

　考えない。

　どうせ、抜かれる。

　それでも、いまは一番上にいる。

　選手が一人、二人、飛ぶ。

　順位は動かない。

　ざわめきが、少し変わる。

　二人後。
　桐谷の番。

　助走の姿勢が、きれいだ。踏み切りの音が、私より軽い。

　空中で、板が静かに揃う。

　長い。

　着地も、乱れない。

　掲示板の数字が出る。

　総合で、わずかに上。

　私の名前が二番目に下がる。

　桐谷が戻ってくる。

「いい風、掴んだね」

　桐谷は、少しだけ息が荒かった。

「そっちも」

　私は笑う。

　届きそうで、届かない。

　それでも、今日は確かに掴んだ。

　風の形を、覚えている。

＊＊＊

　名寄から数日後、連盟の公式サイトに代表メンバーが発表された。

　蔵王ワールドカップ。
　地元開催枠、四人。

　海外を転戦する本当の代表とは別に、国内成績をもとに選ばれる枠だ。

　桐谷まどかの名前が、その中にあった。

　私の名前は、その下。

　補欠一番手。

　分かっていた。

　総合でわずかに届かなかった差は、そのまま選考にも残る。

　悔しい、とは思った。

　でも、不思議と納得もしていた。

「行くだけ行く？」

　コーチはそう言った。

　補欠も、合宿から帯同する。
　何かあれば、すぐに入れるように。

　私はうなずいた。

　年が明けて、蔵王での事前合宿が始まった。

　山は深く雪に覆われている。

　蔵王は、特別だ。

　ジャンプ台はノーマルヒルしかない。
　男子のワールドカップは来ない。

　だからここは、女子の舞台だ。

　日本で初めて女子ワールドカップが開かれた場所。

　照明のついた斜面は、ずっとテレビの中にあった。

　表彰台の後ろに並ぶ樹氷。
　ナイターの白い光。
　世界のトップ選手が、同じ助走路を滑る。

　小学生のころ、録画を何度も見返した。

　あの斜面。
　あの踏み切り。
　あの空。

　そこに、自分が立つ可能性がある。

　補欠でも、いい。

　バスが山道を上っていく。
　窓の外は雪に覆われている。

　桐谷は隣の席で、黙って板のエッジを触っていた。

「夢の舞台だね」

　私が言うと、彼女は小さく笑った。

「まだ早いとか言うなよ」

「言わない」

　早いのは、分かっている。

　それでも、蔵王は別だ。

　世界に一歩だけ近づく場所。

　その斜面の下で、私は初めて
　本気で、あの空に触れたいと思った。

　蔵王の山は、静かだった。

　リフトの支柱が軋む音と、板を運ぶスタッフの足音だけが、雪の上に残る。ジャンプ台の斜面は昼間でも白く光り、ナイターの照明塔がその横に並んでいる。

　ノーマルヒルだけの台。

　大きなラージヒルはない。
　男子のワールドカップは来ない。

　だからここは、ジャンプ女子の聖地だ。
　その斜面の下に、自分が立っている。

　海外の選手たちは、思っていたよりも小柄だった。けれど板を履いた瞬間、空気が変わる。動きに迷いがない。助走姿勢が、もう違う。

　ウォームアップエリアの奥で、日本のレジェンドが静かにストレッチをしていた。

　葛城あかね。

　五輪の団体メダリスト。
　ひかりが小学生の頃から、ずっとテレビの中にいた人。

　誰かが声をかけると、軽く笑ってうなずく。
　派手さはない。けれど、立っているだけで空気が締まる。

　桐谷は、その横顔をじっと見ていた。

「同じ大会、だよ」

　ひかりが言うと、桐谷は短く笑った。

「分かってる」

　公式練習が始まる。

　一本目。
　海外勢の飛距離は、軽くヒルサイズを超える。踏み切りの鋭さが違う。空中で板が揺れない。着地まで一直線。

　日本の上位陣も安定している。

　ひかりは補欠用のビブを着たまま、スタート台の横でそれを見ていた。

　ここに立つのは、まだ遠い。

　二本目の公式練習。

　桐谷の番が来る。

　助走はいつも通り。踏み切りも悪くない。

　　けれど空中で、ほんのわずかに板が揺れた。

　あ、と私は思った。

　着地の瞬間、スキーがずれた。

　エッジが噛まない。

　雪煙が横に流れる。

　転倒。

　一瞬、会場が静まる。

　どうしていいか分からず、それでも足が勝手に動いた。

　桐谷は起き上がろうとして、膝を押さえた。

　スタッフが駆け寄る。
　医療チームが呼ばれる。

　担架に乗せられる前、桐谷はひかりを見た。

　悔しさは、隠していなかった。

「行ってこい」

　名寄のときと同じ声。

　慰めでも、諦めでもない。

　命令だ。

　ナイター照明が点き始める。

　蔵王の斜面が、夜の中に浮かび上がる。

　ひかりは、自分の手の震えに気づいた。

　世界は、すぐそこまで来ている。

＊＊＊

　蔵王の助走路が、闇の中に伸びている。

　照明に照らされた氷の筋は、まっすぐで、冷たい。

　ゼッケン5。

　まだ観客の歓声は大きくない。
　後ろには、世界の上位陣が並んでいる。

　旗が揺れる。

　膝を折る。

　踏み切り台が近づく。

　踏む。

　その瞬間、板の下に空気が入った。

　押し返されるのではない。
　持ち上げられる。

　板の角度が、自然に決まる。
　肩の力が抜ける。
　顎を上げすぎない。

――こんなジャンプ、したことがない。

　斜面が遠い。

　風が、下から支える。

　浮力が、逃げない。

　――長い。

　あのときより、高い。
　怖さがない。

　ただ、静かだ。

　自分の体重が消えて、
　板と風だけがある。

　斜面が近づく。

　着地の位置が、見える。

　踏み込む。

　雪を捉える。

　テレマークが、きれいに入る。

　流れない。
　崩れない。

　歓声が、遅れて広がる。

　掲示板に距離が出る。

　ヒルサイズを、越えている。

　ジャッジの点が並ぶ。

　高い。

　暫定一位。

　名前が、いちばん上にある。

　私は板を外しながら、斜面を見上げた。

　まだ三十人以上が、後ろにいる。

　それでも。

　あの空中の一瞬だけは、
　誰にも抜かれない。

＊＊＊

そのあと、上位陣は当然のように飛んだ。

　助走の姿勢が違う。踏み切りが鋭い。空中で板が揺れない。

　私の名前は、静かに下がっていく。

　二位。
　三位。
　十位。

　やがて二十位を過ぎる。

　歓声は、後半になるほど大きくなる。

　私は斜面を見上げたまま、掲示板を見ないようにしていた。

　最後の数人が飛び終わる。

　拍手がひときわ大きくなり、数字が確定する。

　三十位。

　いちばん下に、私の名前が残っていた。

　二回目に残った。世界の舞台で三十位。

　息が、ゆっくり抜ける。
　奇跡ではない。

　でも、背伸びでもない。
　あの一跳びが、残した位置だった。

　ナイターの光は、一本目よりも強く感じた。

　順位は三十位。
　最初に飛ぶ。

　さっきと同じ風ではない。

　踏み切りは悪くない。
　けれど浮き上がりが浅い。

　空中で板が、わずかに沈む。

　伸びない。

　着地は無難。

　歓声はあたたかい。

　掲示板の数字は、平凡だった。

　総合三十位。

　それで終わり。

　一本目の高さは、もう出ない。

　私は、まだ二本を揃えられない。

　板を片づけていると、足音が近づいた。

「いい一本だったね」

　顔を上げる。

　葛城あかねが立っていた。

　テレビの中よりも、ずっと小さく見える。

　でも目は、まっすぐだ。

「あの高さ、ちゃんと掴んでた」

　私は、何も言えない。

「二本目は、まあ、普通」

　少し笑う。

「でも、最初の一本は覚えておいたほうがいい。あの一本、忘れないで」

　彼女はそれだけ言って、スタッフに呼ばれていった。

　私はジャンプ台を見上げる。

　ナイター照明の向こうに、黒い空が広がっている。

　三十位。

　ワールドカップポイント、一点。

　たった一点。

　それでも、世界の記録に名前が残る。

　あの空中の一瞬は、本物だった。

　届いたかどうかは、分からない。

　でも確かに、触れた。

　以上です。
明日、創作メモをアップします。