AIとの会話が途切れた時、私たちは何を思うか
生成AIは、いつも何かを返してくる。
問いを投げれば、数秒で文章が整い、
沈黙はほとんど挟まれない。
その速さに、私たちは慣れてしまった。
考える前に、返答が来る。
迷う前に、選択肢が並ぶ。
けれど、ときどきAIが静かになる瞬間がある。
通信が途切れたとき。
入力が曖昧すぎたとき。
あるいは、こちらが言葉を見失ったとき。
その沈黙は、妙に生々しい。
画面の向こうにあったはずの思考が消え、
代わりに、自分の内側のざらつきが露出する。
AIは、思考を補助しているようで、
実際には「考えが形になる直前」を覆っている。
言葉になる前の曖昧さ。
方向が定まらない違和感。
そうしたものを、
すぐに整った文章で包み込む。
便利だが、代償もある。
考えが熟す前に、完成形を見てしまうこと。
未完成の時間が、短縮されていくこと。
人間の思考は、本来遅い。
行き止まりが多く、
同じ場所を何度も往復する。
その無駄の中でしか、
自分の考えは立ち上がらない。
AIが静かになると、
その無駄が一気に押し寄せる。
だから不安になる。
だから、すぐに再接続したくなる。
けれど、その沈黙こそが、
人間の思考が唯一、外注できない部分なのかもしれない。
——AIが黙ると、
考えていないのが誰だったかが分かる。
