バケモノより怖いもの

病院で働いていると言うと、よく聞かれる。

「やっぱり出るんですか？」

幽霊とか、心霊現象とか、そういう話。

もちろん、
説明のつかないことが全く無いわけではない。

意識なく寝たきりで、起き上がれない患者さん。

その個室の、
誰も使っていないトイレからナースコールが鳴ったことがある。

一瞬、足が止まる。

でも結局、確認には行く。

看護師は、
怖くても行かなきゃいけない仕事だから。

夜勤中、
廊下を横切る黒い影を見たこともある。

深夜なのにハイヒールで廊下をカツカツ歩く音を聞いたこともある

誰も触っていないテレビが、
突然大音量で流れ始めたこともある。

消したはずの電気が、
次の巡視でまたぼんやり点いていた夜もあった。

疲れているんだよ、と笑われればそれまでだ。

でも、
あの独特の静けさと空気感だけは、
病院の夜にしか存在しないと思う。


14年働いて思う。

病院で本当に怖いのは、バケモノじゃない。

急変だ。

SpO₂が落ちるモニター音。
いつもと違う呼吸。
さっきまで話していた人の顔色が、急に変わる瞬間。

“何かがおかしい”という感覚は、たぶん新人の頃より今の方が研ぎ澄まされている分、怖い。

だから巡視は丁寧に回る。

ただ眠っているだけなのか。
呼吸は浅くないか。
顔色は変わっていないか。
布団の中で、いつもと違う寝方をしていないか。

その小さな違和感に気づける自分であれ！と鼓舞する。

頭の中では、
疾患の特徴と、
そこから起こり得る急変、
さらに別疾患の可能性まで一気に浮かべる。

脳卒中？
低血糖？
心不全？
それとも、もっと別の何か？

たぶん看護師は、
“何も起きていない時間”にも、
ずっと命の気配を探している。

朝が来て、
早出スタッフの顔を見ると少しほっとする。


今日も無事終わった。

そう思った瞬間、

「○○号室の△△さん、転倒です！！」

インカムから、
切羽詰まった声が飛ぶ。

病院には、
本当にいろんな“怖いもの”がいる。

でも私は今日も、
バケモノではなく、
生きている人間の命を追いかけている。