俺の中学生日記５　My Sweet Lord

My Sweet Lord - George Harrison

　布団から顔を出して、壁の時計を見るともう11時だ。ちょっと寝過ごした。何時もの日曜日より起きる時間が遅い。寒いと思いつつ布団から出て、窓のカーテンを開ける。
外は雪だった。雪の降る日は静かだ。だからよく眠れたのだろう。今日、外出予定の俺にとって、雪とは想定外の天気だった。
　
　季節は2月下旬、小学校の同級生だった菊池の葬式に出るため、駅前にある教会まで、の中を歩いた。葬儀は2時からだ。こんな天気だと何を履いていけばいいか困ってしまう。俺は一足しかない黒い革靴を履くしかなかった。その靴に雪が溶けて水がしみこんできた。分厚いフィールドコートの下は黒いズボンに白のワイシャツ、紺色の丸首セータを着ている。
　
　菊池とは小学校の5，6年生の頃同じクラスで仲が良かった。でも俺は地元の中学校へ行かなかったので、小学校卒業以来会ってない。部活で忙しかった俺、町で偶然すれ違うこともなかった。

　教会の祭壇で菊の花を棺桶に入れた時、顔を見たが、悲しさより菊池がすでに存在しないことが不思議だった。記憶の中からは何時だって菊池の顔を思い出せる。だが、それも何時かは記憶の果てに消えてしまうだろう。時間は止まらないバイクのようにアクセルを開けっ放しで過ぎ去っていく。
　
　参列者は菊池の中学校からの友達がほとんどであった。知らない顔ばかりだ。葬儀の後、同窓会のような気分で皆連れだって降り続く雪の中を去って行く。
教会のエントランスで俺は雪の中に出て行くのを躊躇していた。

　「ケンジ、ねぇケンちゃんでしょう？」振り向くと、やや小柄な女の子がいた。当時は珍しいブレザーの制服にネクタイ姿、手には紺色のコートと白いマフラーを持っていた。

　「久しぶり、由紀だよ」思い出した。由紀だ。彼女は小学校の同級生だ。
「どうした、大阪にいるはずじゃ？」由紀は母親が再婚したために、中学校に上がる年に大阪へ引っ越したはずだ。
「うん、色々あって、今は東京のおじさんの家から学校へ通っているの」
「そうか、でも、やっと知っている顔を見たので嬉しいよ」
「私も」短い髪、笑うと左の頬にえくぼが出来る。昔と変わらない。
「寒いし、お茶でも飲まないか」
「いいよ、行こう」
　
　二人で傘をさして、俺の行きつけの喫茶店に向かった。振り向くと雪が積もった教会の十字架に明かりがついていた。しばらく見上げていると、
「いい人だったよね、菊池君、もうすぐ卒業なのに、お母さんの顔を見られなかった・・」と由紀がつぶやく。
俺はうなずいて歩き始めた。
　
　二人で傘をさして雪の中を歩いていると、記憶がどんどん蘇ってくる。
「由紀、あのさぁ、昔、こうやって二人で雪の中歩いていたことなかった？」
「え、私も同じ事を思い出していた。5年生の頃、友達の家のクリスマス会に呼ばれて、一緒に雪の中を遊びながら歩いて帰ったことでしょう」
　
　俺と由紀は幼なじみである。彼女が住んでいたアパートは俺の家の近くにあった。当時は由紀の家は母子家庭で、小さい頃から、よく弟の面倒をみていた。気が強くおてんばだった。
「雪の積もった真っ白な畑の上を走り回って、長靴も服もびしょびしょになった。思い出したよ」僕は懐かしい気持ちに包まれて言った。

　「そうだね、ねえ話は変わるけど、ケンちゃん、部活とかやっているの、それと髪の毛だけど長くない？」俺は５月の修学旅行の後も髪を伸ばしていた。
「サッカー部だよ」
「えっ、なんか似合わないね」
「そうだな、でもキャプテンだ」
「えーっ、本当に。格好いいね。ケンちゃん格好いいよ」
雪の日に由紀と会う。俺は笑ってしまった。
「何、笑ってるのよ」
「いや、なんでもない」
その後、雪が二人の沈黙を包み込む。
　
　「着いたよ」と言うと由紀は我に返ったような顔をして、目の前の喫茶店を見つめた。
ここは想い出の入り口である。由紀もようやく気づいたようだ。
「どうする、入る？」由紀は俺の顔を見ると、あの魅力的な片えくぼを浮かべて言った。
「いいよ、入ろう」
由紀が古ぼけた木製の扉を手で押し開けた。

　ロック喫茶　路（ろ）
　店の中に入ると、むっとするほど暑かった。俺と由紀は直ぐにコートを脱いだ。店内は薄暗くタバコの煙で曇っていた。家具類は全て木製で長年の使用で飴色になっている。左側にカウンターがあり、４人掛けのテーブルが２つある。その壁よりの一つに俺たちは座った。

　髪を三つ編みにした高校生くらいのアルバイトの女の子が水を運んできた。
「ホットを２つ、いいよね」由紀はうなずいた。
「誰か来るの？」由紀が言う。
「誰もこないよ」
「そう」
その言葉が合図のように、頭上のJBLのスピーカーからMy Sweet Lordが流れだした。

☆☆☆☆

Neil Young - Heart of Gold
５年後、路（ろ）
　俺の前に20才の由紀が座っていた。
俺はハイライトに紙マッチで火をつけ、由紀を見つめた。歳をとった分さらに綺麗になっていた。あのとき告白してればよかった。

　「由紀、あの話だが、いつ聞いた？」俺は問いかけた。
「ぐっさんから昨日電話があったの、菊池君が何故亡くなったかを説明してくれて、その後、その話を聞いたわ、巻き込まれたくないなら来なくてもいいって言っていた」
　
　コーヒーが運ばれてきた。俺は吸っていたタバコを灰皿にもみ消して、コーヒーを飲んだ。
　「その時、ケンちゃん来ると言うことも聞いたの、だから会いたいと思って、お葬儀に行くことにしたの」
　「つまり、わざわざ大阪から来たってことか」その問いに由紀は微笑むだけだった。

　俺は考えた。昔の由紀のままであれば、当然彼女も見る権利はある。
「わかった。だが、これは誰にも言うな、３人の秘密だ」
「いいよ」由紀がまたあの片えくぼで微笑む。
そして昔のままのJBLのスピーカーからはニール・ヤングが弾くマーチンD-28の振り絞るようなフレーズが俺の周りを駆け巡っていた。

　その時、冷たい風が背後から吹き込んできた。由紀の視線が俺を通り越し後ろを見つめる。その顔が強ばっている。俺は振り返った。入り口のダウンライトの下に黒いコート姿の男が二人いた。一人は山口（ぐっさん）だ。

　もう一人、くわえタバコの男がいた。そいつは俺と由紀を交互に見ると、タバコを右手に持ち言った。
「よう、お二人さん、ひさしぶりじゃねぇか」金髪に染めた長い髪と銀フレームのメガネかけた顔がにやつく。
　「ケンちゃん、やばいね」由紀の言うとおりだ。一番かかわりたくない男がそこにいた。