寝息が残る場所

夜の静けさの中で、
ふと、子どもの寝息を思い出すときがある。

もう三ヶ月も、隣でその音を聞いていないのに、
心のどこかで、あのリズムをまだ覚えている。

あの子はいま、どんな夢を見ているんだろう。
その夢のどこかに、
私の影が少しでも残っているだろうか。

母親であることは、
たとえ離れても、終わらない祈りのようなものだと思う。

誰かに誇れる生き方を選んだつもりでも、
心の奥では、いつも
「これでよかったの？」と問う声がする。

もし、あのまま一緒にいたら、
一緒に笑って、怒って、泣いて──
成長を間近で見届けられたかもしれない。

その時間は、もう取り戻せない。
それが胸の奥で、静かに疼く夜がある。

それでも私は、
あの場所に留まることができなかった。

理由を並べることはできるけれど、
どれも、あとからつけた言葉のようにも思える。

ただ、
あのときの私は、あの選択をした。

私が生きることで、
あの子が「自分も自由に生きていい」と思えるなら、

それでよかったと思える日が、来るのかもしれない。

私は、母である前に、ひとりの人間だ。
でも、母であることが消えたわけではない。

離れていても、
その存在の重さは、どこにも行かない。

夜の終わり。
遠くの空に向かって「おやすみ」とつぶやく。

誰もいない部屋に、
その言葉がやわらかく溶けていく。