もう一度、夫と暮らしなおす場所

終の棲家を買ったけれど、なんだか胸がざわざわするのが止まらない。

嬉しいんじゃないのか。
これでもう、引っ越し生活とはおさらばなのだ。

この家が最後の引っ越しになるということを、まだうまく認識できずにいる。
もっと喜ぶべきなのだろうか。
うーん。
わからない。

わかっていることは、この終の棲家を決めた街で、私は息ができ、深呼吸ができ、読書ができて、夜は本来静かなものなのだと知り、安心して眠りたい、ということ。

何かで読んだけれど、人生で引っ越しをする回数は、平均三回くらいらしい。
私は十一回。

以前、帰らないマンションのことを書いた。
あのとき私は、どこで老いていくのかばかり考えていた。
けれど今は、誰と最後の時間を過ごすのかを考えている。

引っ越し回数がもっと多い人は、たくさんいるだろう。
でも平均が三回だとすると、いくら転勤族であっても、それは多いのだろうなぁ、なんて考える。

だから、なに。

引っ越しの回数が多い方がえらいわけじゃない。

ただ、二年、三年と同じ土地に住んでいると、ソワソワするのだ。
もうそろそろ……なんて考える。
一つの土地に、一つの建物に、長くいられなくなったのかもしれない。
だから、終の棲家にあと二十年、三十年くらい住むのだと思うと、長いなぁと思う。

けれど、ふと気づいた。
終の棲家は、私たち夫婦の終わりの場所でもあるのだ。
そのことに気づいたとき、胸のざわざわが少し形を変えた。

不安だけではなかった。
寂しさだけでもなかった。
まだ引っ越しもしていないのに、私は夫に対して、少しやさしい気持ちになっていた。
夫が憎かったわけではない。
嫌いだったわけでもない。
けれど、声を大きくして「大好き」と叫べるほど、もう若くもない。

夫婦には、そういう年齢があるのだと思う。
好きとか、嫌いとか、そういう言葉だけでは足りなくなってくる。

暮らしの中には、もっと小さな感情がたくさんある。
腹が立った日。
黙っていた日。
同じことで何度も揉めた日。
こちらの気持ちをわかってくれないと思った日。
それでも、買い物の帰りに同じ袋を持ち、同じ家に帰ってきた日。
そういう日が、何年も何年も重なっている。

恋人だったころのように、胸が跳ねるわけではない。
けれど、他の誰かと比べてみても、やはり夫がいいと思う。
それは、華やかな気持ちではなく、
たぶん、とても深いところにある。

ひとことで言うなら、親よりも大切な人なのだと思う。
親よりも長く暮らした人。
親よりも、私の機嫌の悪さを知っている人。
親よりも、私のだらしなさを見てきた人。
親よりも、私の沈黙のそばにいた人。

いろいろあった。
本当に、いろいろあった。

それでも最後に帰ってくる場所を考えたとき、そこにいるのは夫なのだ。

終の棲家を買うということは、家を買うことだと思っていた。
けれど、そうではなかったのかもしれない。
私は、夫と最後の時間を過ごす場所を決めたのだ。
そう思うと、胸のざわざわの奥から、少しだけあたたかいものが出てきた。

まだ住んでもいない家。
まだ見慣れてもいない街。
まだこっち側にある段ボール。

その先に、夫と並んで老いていく時間がある。
それを思うと、不思議とやさしい気持ちになれている。

終の棲家は、終わりの場所なのに。
もしかしたら、もう一度、夫と暮らしなおす場所でもあるのかもしれない。