時速28kmで動く点Pは時速28kmで動き続ける

大学院に行って，まず驚いた。
みんな，めちゃくちゃ話せる。
いや，ちゃんと目的持って来てるから当たり前なんだけど，
なんかもう「授業に参加してる」ってより
「それぞれの現場代表が集まって毎週ミーティングしてます」くらいの空気感。
こっちは特養勤務だったけど，周りには障害者施設の人，ジョブコーチ，NPOの人，盲導犬の人，専門学校講師，保育系から来た若者と，バラエティに富んだメンバーが勢揃い。

で，授業始まったら「障害分野ならこうですね」「うちの施設では〜」みたいなリアル話が飛び交う飛び交う。
先生のスライドは進まない。
でもそれがいい。
ディスカッションが本編。
学部時代はお通夜みたいな静けさでさ，ただ板書を写して終わりだったけど，
大学院で初めて学んでる！って感じがした。

当時はまだ喫煙者だったんで，
暗くなった食堂の横の灰皿の前で，
年上の喫煙仲間の同期達としょっちゅうしゃべってた。
仕事の話，研究の話，人生相談。
「私は離婚してさ～」とか。
「子どもがさ～」みたいな。
学生時代の同期とそんな話，したことある？
時々「私の子どもと結婚してくれない？」なんてお見合い案件も飛び出す
（ちなみにその子ども，私とタメ）。
研究も大事だけど，ここも大事な学びの場だった。

研究テーマは，重症心身障害者のリラックス状態を心拍で測るってやつ。
歌とか環境とかでどう変わるのかを探ったんだけど，
まずExcelに吐き出される心拍データが地獄。
心拍の波形って見たことあるよね？
基準が合って，上に行ったりしたに行ったりするやつ。
で，あれのエクセルデータがあるわけ。
0.01秒単位くらいのデータが，びっしり並んでるのよ。
0.132, 0.718, 0.32, 0.952, 2.381, 5.965・・・みたいに。
それで，心拍の動きに会わせて，数値が上がったり下がったりする，そんなのをイメージしてもらったらいい。
そこから心拍数を計算したり，心拍の間隔を計算して，それをちょっとした解析にかけたり，統計分析したりする。
0.01秒単位で数字がズラズラ並ぶ。

で，一番しんどかったのは「変数が多すぎる」ってこと。
例えば音楽を流してリラックスできてるか調べたいとする。
ある日はリラックスできてなかった。
じゃあ音楽のせいか？
いやいや，今日は暑かったのかもしれないし，
体調悪かったのかもだし，
朝食のパンが焦げてたのかもしれないし，
そもそもその曲に元カノとの思い出が……とか，
もう全部ありうる。
あと，センサー貼る位置がズレただけでデータ乱れるし，
ちょっと腕動かしただけでノイズ祭り。
やるたびに違う結果が出る。

やってみるたび，毎回結果が変わってくる。
あたりまえなんだけど。。。
数学の世界にいた私は，頭を抱えた。
よくみんな，こんな統制できない世界で，研究なんかできるなと。
数学の世界は，一つ定義があれば，それはゆるがない。
そして，条件にないことはおこらない。
時速28kmで動く点Pは，ありがたいことに永遠に時速28kmで動き続けてくれる。
実はこの日は雨が降って，とか，渋滞に巻き込まれて，なんていう不測の事態は一切発生しない。

そういうイデアの世界で学問をしていた私は，
現実世界での学問に非常なショックを受けた。
現実世界では，不測の事態が多すぎる。
でも実際に私たちは，その不測の事態が多すぎる現実世界に生きていて，
いろいろ予測したりもしているわけで。
そしてその予測のもと，仕事をしたり，プライベートでも遊んだり。
なかなかすごいことをしてるんだなと，あらためて気づかせてもらった。

修士２年目のある日，指導教員に言われた。
「あなたがやってるのは，心理だからね」。
……あ，そうなん？
みたいな感じで，調子乗ってその気になって博士課程に進学決定。
当時の大学院には博士課程がなかったので，
指導教員に別の大学を紹介してもらって，そちらにひょいっと移籍。
心理学のことはほとんど知らなかったけど，研究室訪問したり，話したりして，「じゃあ受け入れるよ」と言ってもらえた。
あまり知られていないかもしれないけど，
大学院に進学するときは，受け入れ先の先生の内諾をもらうのが常識。
先生も学生がやりたい研究を指導できるか，見極める必要があるからだ。

「ただし，試験に受からないとどうにもならないからね」
と釘も刺されつつ，過去問もらって猛勉強。
「ヒルガードの心理学」っていう「これは枕か！？」という分厚い英語の本を，受験までに３回読んだ。
人生で一番勉強した。
大学受験より，はるかに勉強した。
むしろ当時の私はよくそれで大学入れたな？って思うくらい。

面接当日。
「寝たきり高齢者の心理を，生理データから探りたいです」
と伝えると，教授のひとりが苦笑いしながら言った。
「それって……心理なんですか？」
しばしの沈黙。
その時のことははっきり覚えてない。
ただ，めちゃくちゃテンパったのは覚えてる。
なんか苦しい言い訳をしたと思う。
そのとき，一番気難しいと噂の教授がぽつり。
「いや，私は心理だと思うよ。とても」
あれがなかったら，私は受かってなかったかもしれない。

この“それって心理？”の先生，
後に私の良き理解者になってくれるんだけど，それはまた別のお話。

ちなみに私は，首席で合格した。
受験者3名，合格者2名。
そのうちの1人が私。
でも“首席”は“首席”なので，いまだに名乗ってます（れっきとした事実だから）

点Pは安定しているが，現実世界は混沌としている。
大学院に進学してからの私の人生は，
さらにさらに混沌としていた。
人生は，時速28kmのこともあれば，160kmを超えることもあり，そして-50kmと逆走することもある。
でもだからこそ，人間はおもしろい，ということにも気が付いた。