本日、異常なし。　第十八話　七

第十八話　七

登場人物

　藤枝　寧々（ふじえだ　ねね）　　犬のトリミングサロンに勤める。凛の先輩。

　佐藤　凛（さとう　りん）　　同じサロン。二十四歳。夜は別の店に出ている。

　樋口（ひぐち）　　整備工場をやっている。藤枝の父の代からの付き合い。


　七月。

　シャッターは半分だけ上がっている。中の蛍光灯は三本のうち二本が点いていて、残りの一本は端が黒い。

　リフトの上にセブンが載っている。フレームを持ち上げている爪の錆に、油が乗っている。

　「寧々ちゃん、ウエス、そっちの箱な」

　事務所の戸が開いて、樋口が出てくる。手にお茶のペットボトルを二本持っている。片方をリフトの下の台に置いて、もう片方の蓋を開けた。

　「箱、変えたのよ。前の潰れちゃってさ。あんまり詰めると底が抜けるって言ってんのに、あいつら全く」

　脚が動いて、藤枝が下から出てきた。手の甲で額を押さえてから、置いてあるほうのペットボトルを取る。

　「ありがと」

　「傷、見たか」

　「見た」

　樋口はリフトの下に入って、下回りを覗いた。指で一度なぞって、すぐ出てくる。

　「削れてんな。何センチだ、そこ」

　「入口。段差」

　「上げただろ、お前」

　「上げた」

　「上げてこれか」

　藤枝はお茶を一口飲んで、蓋を閉めた。それだけである。

　樋口は事務所へ戻って、また出てくる。今度は封筒を持っている。

　「これ、判子」

　「え」

　「取ってきたから。木曜に行ったついでに。あそこ、午前中は空いてんだよ。午後行くとな、窓口に爺さんが三人並んでるから」

　封筒には車庫証明の控えが入っている。藤枝は中を出して、日付のところを見た。見てから、封筒に戻す。

　「お金」

　「いい」

　「よくない」

　「お前さん、先月も夜中に来てリフト使ったろ？　勝手に電気点けて、勝手に消して。電気代のほうが高えんだぞ」

　「……ありがと」

　「その顔見ちゃなぁ、ま、スタッドレスは、よろしくな」

　奥で音がして、若いのが二人、鞄を提げて出てきた。片方が手を上げる。藤枝も上げた。

　「お先です」

　「戸締まりは」

　「寧々さんが」

　「お前に聞いてんだよ」

　「じゃあ、僕がやります」

　「何時までいるつもりだよ。帰れ」

　二人が出ていって、シャッターの外を自転車が二台通っていく音がした。樋口はペットボトルを台に置いて、事務所の机の上から紙袋を取ってくる。

　「うちのが持たせたから、持ってけ。冷蔵庫のやつじゃないぜ、今日買ったやつ」

　藤枝は袋を受け取って、口を一度開けて中を見た。閉じて、椅子の上に置く。

　「ねえ」

　「あ？」

　「ここ、まだ借りれる？　来月も」

　「だから、そんな顔すんな。あんたの親父さんの頃からそうしてんだから」

　樋口は工具箱の引き出しを一段開けて、閉めた。開け直して、今度はソケットを一つ取る。

　「引っ越したんだって？」

　「先月」

　「そんで、置けんのか。あれ」

　「置ける」

　「幅な。あれ、ぎりぎりだぞ」

　「測った」

　「測ったならいい」

　樋口はソケットを掌の中で一度回した。

　「そこまでして置くかね、普通」

　「置くわよ」

　「親父さんが乗ってたやつだもんな」

　藤枝はリフトのレバーに手をかけた。空気の抜ける音がして、車が下りてくる。タイヤが床に着いて、少し沈んだ。

　樋口はソケットを箱に戻して、事務所の電気を消した。

　「七日、行くんだろ」

　「うん」

　「気をつけろよ、山は」

　樋口が指差す。

　「鼻の頭」

　藤枝はシャッターの内側の鍵を回して、外に出た。鍵は自分の鍵束に付いている。工場の鍵と、家の鍵と、車の鍵が同じ輪に通っていて、下りたシャッターの前で一度だけ鳴った。

　エンジンをかける。アイドリングのあいだ、藤枝はハンドルに手を置いたまま、メーターが動くのを見ている。針が上がって、途中で止まって、また上がった。

　「……手が掛かるわ」

　紙袋は助手席に置いてある。

　　　　　　　　＊

　天井から下がった札に、資材、と書いてある。

　「ねねねー、これじゃない」

　凛が棚の下の段を指している。ゴムの板が三枚重ねて置いてあって、いちばん上のものに黄色と黒の縞が入っていた。藤枝は端を持って引き出し、床に立てて厚みを見る。

　「もうちょっと薄いのがいいのよ」

　「これ可愛いです」

　「あんた、全然話聞かないわね」

　藤枝は隣の段からもう一枚出して、両方を並べた。しばらく見てから、縞のほうをカートに載せる。凛はもう別の棚を見ていた。

　「ねねね、この虫のやつ、うちにもあります」

　「あ、そう」

　「あー、サボテン可愛い」

　「やめときな、枯らすよ」

　「サボテンですよ」

　「知ってる」

　レジで藤枝が財布を出して、凛は自動ドアの前に立って外を見ている。

　「なんか並んでますよ」

　「なにが」

　「あそこの、角の」

　外に出ると、歩道の端に沿って列ができていた。傘を持っている人が何人か混じっている。凛は列の先頭のほうまで首を伸ばして、それから戻ってきた。

　「わたし、駅前のパフェのほうが好きです」

　「並ばないの、あそこ」

　「並ばないです」

　藤枝はゴムの板を後ろに積んで、運転席の側へ回った。凛は助手席のドアの前で待っている。藤枝が中から開けた。

　「ねねね、運転してるとこ初めて見ました」

　「そう」

　「なんかちゃんとしてますね」

　「ちゃんとって何よ」

　「わかんないですけど」

　藤枝はミラーを一度触って、そのままにした。車が動き出す。

　　　　　　　　＊

　喫茶店は駅前の商店街の途中にあって、入口の脇に食品サンプルのケースが出ている。窓が広く取ってあって、外の光が奥の席まで入っていた。凛が先に入って、その奥に座った。

　「ねねね、何にします」

　「あんたと同じでいい」

　「じゃあパフェ二つで」

　「それ、決めてたでしょ」

　「決まってました」

　水の入ったコップが二つ置かれる。凛はストローの袋を横に寄せて、テーブルの端に立てた。

　パフェが二つ運ばれてきた。背の高いグラスで、クリームの上にイチゴが一粒ずつ載っている。長いスプーンが二本、氷の入れ物と一緒に置かれた。

　凛は自分のほうのイチゴを先に取って、口に入れた。藤枝はスプーンを抜いて、上のクリームを少しだけ掬う。

　「ねねね、免許いつ取ったんですか」

　「十八」

　「早いですね」

　「そう？」

　「わたし、まだ持ってないです」

　「取れば」

　「お金かかるじゃないですか」

　凛はスプーンの先で氷を一つ沈めた。

　「ねねねって、なんでも自分でやりますよね」

　「まあ、そうね」

　「爪も自分でやってるって言ってましたし」

　「あれは、ついでよ」

　「わたし、ついでで自分の爪やったことないです」

　藤枝は自分の指先を見た。見てから、スプーンを持ち直す。

　「そういやさ」

　「はい」

　「駐車場、二万なの」

　「え」

　「毎月」

　凛はメニューを立てたまま、藤枝のほうを見た。

　「家賃、二万下がったって」

　「そうよ」

　「じゃあ変わんないじゃないですか」

　「あんた何言ってんのよ。車が置けるじゃない」

　「そうですけど」

　藤枝はストローを回した。

　「まあ、通勤は電車だけどね」

　「え」

　イチゴを一粒取る。

　「プライスレスなのよ」

　夕日が、グラスに反射している。

　　　　　　　　＊

　昼の予約が一件飛んで、店の中が空いた。凛はシャンプー台の縁に腰を乗せて、ゼリーの口を吸っている。藤枝はカウンターで携帯を持ったまま、親指を止めていた。

　「ねえ」

　「はい」

　「駐車場の入口にさ、段差があんのよ」

　「はい」

　「あのゴムの板、そこに置いてんの。入れるときに」

　「はい」

　「入れたら片付けてたんだけどね。毎日出すから、そのまんまなのよ、今」

　「いいじゃないですか」

　「よくないでしょ。あそこ、うちのとこじゃないんだから」

　凛はゼリーの袋を指で押し上げた。

　「わたし、控え室のサンダル置きっぱなしですよ」

　「知ってるわよ」

　「二年くらい置いてます」

　「二年」

　「誰にも何も言われてないです」

　「……あれは、共用のとこだからでしょ」

　「そうですけど」

　「うちのは外よ。人が通るとこ」

　「聞いたら、だめって言われますよ」

　藤枝は携帯を持ち直した。

　「そりゃ、だめって言われたらどけるけどさ」

　「だめって言われたら、置けなくなるじゃないですか」

　藤枝は画面を消して、携帯をカウンターに伏せて置いた。

　「あんた、怒られたことないでしょ」

　「あります」

　「誰に」

　「ねねねに」

　凛は袋を丸めて、ゴミ箱に投げた。
　袋が跳ねて、脇に落ちた。

　次の犬が入って、出ていった。

　電話が繋がるまでのあいだ、藤枝はエプロンの紐を結び直していた。

　「あ、お世話になります。二〇三の藤枝です。鍵の件で」

　相手が先に喋っている。藤枝は「はい」を二回言って、伝票の裏紙を一枚引き寄せた。

　「契約番号ですか。ちょっと待ってくださいね」

　ペンを取る。

　「はい。……はい。もう一回いいですか。二の、四の……はい」

　書き取って、読み返す。

　「鍵、スペアの分ですよね。……はい、来週で大丈夫です。火曜。午前中でしたら」

　紙の端に書いて、丸で囲んだ。

　「はい。じゃあ、よろしくお願いします」

　携帯を置いて、紙を二つに折る。折ってから、もう一度開いて見た。

　「あれ」

　「なんですか」

　「なんか、あたし言おうと思ってたのよ」

　「なんの電話だったんですか」

　「……忘れた」

　「あー」

　藤枝は紙をポケットに入れて、ドライヤーのコードを解いた。

　「まぁ、いっか」

　　　　　　　　＊

　店を出ると、まだ明るかった。藤枝は紙袋を提げている。横に、山の絵が刷ってあった。凛は鞄の紐を肩に掛け直した。

　「山、寒かったわ」

　「七月ですよ」

　「七月でも寒いのよ、上は」

　「へえ」

　「上着借りたもの、知らない人に」

　「返したんですか」

　「あたしを何だと思ってるの」

　凛は電柱の脇の立て看板を避けて、藤枝の後ろに回った。

　「その人と喋ってたんですか」

　「そう。ずーっと喋られてた」

　「なんの話ですか」

　「息子の話」

　「息子さん、来てたんですか」

　「来てない」

　「じゃあなんで」

　「寂しいのよ、きっと」

　藤枝は爪の先を見つめた。

　「へー」

　「ボランティアよ」

　「借りたのに」

　「借りたのに」

　藤枝は紙袋を反対の手に持ち替えた。

　「あんたのせいよ」

　「なんでですか」

　「あたしのせいじゃないもの」

　「ええ」

　「肩、焼けたわ。ここ」

　「日焼け止め、塗らないからですよ」

　「塗ったわよ、朝」

　「朝」

　横断歩道の手前で、信号が点滅している。

　「車、出したの昨日」

　「そうなんですね」

　「うん」

　「ねねね、今日の最後の子、爪切らせてくれました」

　「へえ」

　「一本だけ嫌がりました」

　「どこ」

　「後ろの、右です」

　「一本くらい、ちゃちゃーってやんなさいよ」

　「やったら怒られます」

　信号が青になる。

　「車は？って聞かれたのよ」

　藤枝が歩き出す。凛がついて行く。

　「なんて答えたんですか」

　「壊れたって言っといた」

　「なるほどです」

　藤枝は袋を持ち直して、駅のほうへ歩いていった。

　凛は反対側の道へ入る。コンビニの前を過ぎて、四つ目の角を曲がった。

　部屋の電気を点ける。鞄を床に置いて、上着をハンガーに掛けた。

　窓際にサボテンの鉢がある。土の上に白い石が敷いてあって、そのうちの一つが端から落ちていた。凛は石を指で戻した。

　付箋を一枚剥がして、ペンを取る。

　　枯らさない

　鉢の前の窓枠に貼った。指で二回押さえる。

　凛は座って、鉢のほうを見ている。

　　　　　　　　＊

　坂を下りて、セブンが中へ入っていく。エンジンが切れて、少ししてからドアの音がした。

　藤枝が入口まで戻ってくる。ゴムの板が斜めにずれていて、片方の端が浮いていた。両手で持ち上げて、向きを直す。縞が、坂と平行になった。

　踵で二回踏む。板が下で少し沈んで、止まった。

　板の縁のところで、格子が途切れて見えなくなっている。

　藤枝は鍵束を鳴らして、階段のほうへ歩いていった。

──────────

あとがき

次の話：（公開まで少しお待ちください）
連載マガジン
https://note.com/kurokiri_kaoru/m/md405b3f06ecd

　ここまでお読みいただき、ありがとうございました。
　X始めました。
@kurokiri_kaoru
なんか色々、呟いたり、ぼやいたり、叫んだりしてます。