【掌編】おかわり

※フィクションです。

駅の裏の定食屋は、カウンターが七席しかない。

昼にいくと、たいてい奥から二番目に同じ人が座っている。
六十代くらいの男の人だ。

その人は、おかわりのときに何も言わない。

食べ終わった茶碗を、少し持ち上げて、カウンターの上に出す。
それだけだ。
店主が黙って受け取って、よそって、返す。

わたしは何度か真似しようとして、できなかった。
手が途中で止まって、結局「ごはん、おかわりいいですか」と言っていた。

去年の春、店主が入院した。

しばらく閉まっていて、夏に再開したときは、息子さんが厨房に立っていた。

その日も、奥から二番目の人はいた。
食べ終わって、茶碗を持ち上げて、カウンターに出した。

息子さんは、はい？　と言った。

男の人は、ごはん、と言った。

それが半年くらい続いた。

先週、久しぶりに行った。

男の人が茶碗を出して、息子さんが黙って受け取って、よそって、返した。

わたしはその日も、声に出して頼んだ。