第四話　来年の夏（前編）

八月三十日

田辺澄江は、ベッドの背を少し起こして、窓の外を眺めていた。

雲ひとつない青空だった。

線路の向こうには住宅街が広がっている。戸建ての屋根も、その間を通る細い道も、強い日差しを受けて白っぽく見えた。

窓の外を見ると、甲子園駅の方から阪神電車が走ってきた。

澄江は何となくそれを目で追った。

窓は閉め切られている。

外は今日もひどく暑いらしい。

けれど病室の中には、その暑さがまるで届かない。

むしろ寒いくらいだった。

澄江は薄い掛け布団を膝まで引き上げた。

テレビでは天気予報が流れている。

今日も阪神地域には熱中症への注意が呼びかけられていた。

不要不急の外出は控えてください。

若い気象予報士がそう言っている。

「そんなん言われてもなあ」

澄江は小さく呟いた。

昨日も、同じようなことを聞いた。

それでも出掛けた。

だから今、ここにいる。

＊＊＊

昨日も朝から暑かった。

玄関を開けた瞬間から、むっとするような空気だった。

日なたへ出ると、腕がじりじりと焼けた。

家にいればよかったのだ。

今になって考えれば、そう思う。

けれど牛乳が切れていた。

冷蔵庫を開けると、紙パックの底にほんの少し残っているだけだった。

ついでに銀行にも寄りたかった。

どちらも今日でなければならない用事ではなかった。

それでも澄江は帽子をかぶり、日傘を持って家を出た。

甲子園口まで行けば、大抵の用事は済む。

銀行へ寄り、それから買い物をした。

牛乳。

豆腐。

きゅうり。

薄揚げも安くなっていたので、一袋買った。

買い物を終えて商店街を歩き始めたとき、何となく身体がおかしいと思った。

最初は、足が重いだけだった。

歳を取ったらこんなもんや。

そう思った。

少し歩けば家に帰れる。

帰ったら冷房をつける。

麦茶を飲んで、しばらく横になればいい。

それで済むはずだった。

ところが、数十メートル歩いたところで、急に周囲の音が遠くなった。

店から聞こえてくる音楽。

自転車のベル。

誰かの話し声。

全部が薄い膜の向こうから聞こえてくるようだった。

澄江は足を止めた。

日傘を持つ手に力が入らない。

近くの店の壁に手をついた。

口の中が妙に乾いていた。

それなのに、水を飲みたいとも思わなかった。

少し休めば大丈夫。

そう思った。

「大丈夫ですか？」

声をかけられた。

若い女の人だった。

買い物袋を提げている。

「大丈夫です」

澄江は答えた。

自分では、ちゃんと答えたつもりだった。

けれど女の人は心配そうに顔を覗き込んだ。

「顔、真っ白ですよ」

「ちょっと暑かっただけやから」

「座れます？」

「家、帰ったら大丈夫やから」

そう言ったものの、足が動かなかった。

商店街の店から誰かが出てきた。

椅子を持ってきてくれた。

「ここ座り」

澄江は仕方なく腰を下ろした。

水を持ってきてくれた人もいた。

誰かが救急車を呼んだ。

「いや、そんなん呼ばんでもええって」

何度か言った。

誰も聞いてくれなかった。

救急車が商店街へ入ってきたころには、澄江の周囲に小さな人だかりができていた。

それが恥ずかしかった。

こんな大げさなことをせんでもええのに。

そう思っていたのは、担架に乗せられるまでだった。

救急車の中で横になると、急に身体の力が抜けていった。

「手、握れますか」

救急隊員に言われた。

握ったつもりだった。

けれど、自分の手なのに、どれくらい力が入っているのか分からない。

「分かりますか」

「分かります」

答えた声も、自分のものではないように聞こえた。

天井が揺れている。

車が曲がるたびに身体がわずかに傾いた。

さっきまで歩いていた。

銀行へ行った。

買い物をした。

ほんの少し前まで、いつもの一日だった。

それなのに今は、身体を起こすこともできない。

暑さにやられただけや。

澄江はそう考えようとした。

熱中症やろ。

点滴でもしたら帰れる。

けれど、身体に力が入らないという事実だけが、その考えを何度も押し戻した。

救急隊員同士が何か話していた。

血圧や体温らしい数字が聞こえる。

そのあと、

「兵庫医大」

という言葉が聞こえた。

澄江は目を開けた。

「兵庫医大？」

「はい。兵庫医科大学病院に向かってますからね」

澄江はそれだけ聞いて、目を閉じた。

武庫川駅の改札。

病室の白いカーテン。

皮をむいて持っていった梨。

ほとんど手をつけずに残った皿。

夫の手。

ばらばらに浮かんだ。

数年前。

最後の日も、ここだった。

病室の匂いまで戻ってきた気がした。

行き先を変えてほしいと思った。

もちろん、そんなことを言えるはずもなかった。

あかん。

一緒にしたらあかん。

私は暑さで倒れただけや。

そう思った。

それでも、怖かった。

病院に着くと、次々に人がやってきた。

名前を聞かれた。

生年月日を聞かれた。

どこで倒れたのか。

何をしていたのか。

朝から何を食べたのか。

持病はあるか。

薬は飲んでいるか。

何度も同じようなことを答えた。

点滴の針が腕に入った。

しばらくすれば楽になると思った。

ところが、思ったほど身体は戻らなかった。

「まだしんどいですか」

「ちょっと」

血を採られた。

心電図を取られた。

検査が増えた。

念のためですから。

そう言われるたびに、不安になった。

念のため。

夫のときも聞いた言葉だった。

大きな病院だから検査するのだ。

慎重に見ているだけだ。

そう思っても、次の検査を待っている間には別のことを考えた。

もし、熱中症じゃなかったら。

何か見つかったら。

娘には、まだ連絡がついていなかった。

病院の天井を見ながら、澄江は初めて、自分が一人で暮らしていることを心細いと思った。

夫が生きていたら。

そこまで考えて、やめた。

看護師が来た。

「娘さんと連絡つきましたよ。こちらに向かってくださるそうです」

「そうですか」

それだけ答えた。

娘が来たとき、澄江はまだ点滴を受けていた。

「何してんの、お母さん」

娘の顔を見た途端、少し安心した。

だから、

「何もしてへんよ。買い物行ってただけ」

と言えた。

「この暑いのに？」

「牛乳なかってん」

娘は呆れた顔をした。

「牛乳くらい私が買って持っていくやん」

「そんなんで、いちいち呼べへんわ」

しばらくして、医師が検査入院を勧めた。

「家帰ったらあかんのですか」

澄江は聞いた。

「今日は泊まってください。念のため、もう少し検査しましょう」

また、念のためだった。

澄江は嫌だった。

けれど今度は、強く帰るとは言わなかった。

その夜は、あまり眠れなかった。

冷房の音。

廊下を通る足音。

遠くで何かを運ぶ車輪の音。

目を閉じると、白いカーテンの向こうに、別の年の夏が混じった。