【AI短編小説】折坂悠太「さびしさ」によせて——水曜のミロンガ

SOUND & RELISTENING｜短編小説
——折坂悠太「さびしさ」によせて
文：藤森陽菜

ブエノスアイレスの水曜日は、靴を磨く日だ。

エルネストは革靴のつま先を布で拭く。黒い革に自分の顔が映る。七十二歳の顔。このミロンガに通い始めて十五年になるが、靴だけはいつも新品みたいに光っている。膝はがたがた言うし、腰は朝いちばんに裏切るくせに、靴だけは。

二十時。サン・テルモの角を曲がると、半地下のホールから音が漏れている。タンゴ。バンドネオンの息が石畳を這ってくる。重たい扉を引くと、中は薄暗い。煙草はとっくに禁止されたが、代わりに誰かの香水と、古い木の床が汗を吸った匂いが漂っている。

テーブルについて、水を一杯もらう。

ミロンガには不思議なことがひとつある。どこが真ん中なのか、わからない。フロアの端にいても、柱の脇にいても、バーカウンターの前にいても、音は同じ厚さで届く。誰かが主役ということもない。どのペアもフロアの隅っこで踊っている気がするし、同時に、どのペアもフロアのど真ん中にいる気もする。壁も天井も床も等しく振動していて、音の出どころがわからなくなる。

だから、ここでは一人でも恥ずかしくない。

マルタが来たのは二十時半だった。いつも通り。赤いスカーフ。白い髪を後ろでまとめている。七十歳。元会計士。エルネストのふたつ下で、十二年前からここの常連。

二人は恋人ではない。

配偶者がいるのかいないのか、子供がいるのかいないのか、聞いたことがない。聞く必要がなかった。水曜日の夜だけ、同じフロアにいる。それだけの関係に名前をつける言葉は、たぶんまだ発明されていない。

エルネストがマルタの目を見る。マルタがゆっくり顎を引く。タンゴの世界ではこれを「カベセオ」と呼ぶ。十二年間、マルタが目をそらしたことは一度もない。

フロアに出る。

三曲目が終わったとき、DJのマルセロがまたやった。

次にスピーカーから流れてきたのは、タンゴではなかった。三拍子。ワルツだ。しかも、バンドネオンじゃない。ギターの指弾きと、聞いたことのない言葉。日本語だった。

フロアがざわつく。何人かが笑う。「マルセロ、寝てるのか？」とDJブースに声が飛ぶ。マルセロは時々こういうことをやる。先月はボサノヴァだった。常連はもう慣れている。

だがエルネストの足は止まらなかった。

三拍子。左、右、閉じる。左、右、閉じる。タンゴのステップではないが、体が勝手に動いた。マルタも同じだった。二人の間に言葉はなかった。日本語の歌詞の意味もわからなかった。わからないまま、足だけが数えている。一、二、三。一、二、三。

バンドネオンなら音は正面から来る。この曲は違った。ギターが左から聞こえたかと思えば、次の瞬間には右から流れてくる。空気そのものが揺れている感じがした。

二人はフロアの端を小さく回った。

マルタの手が、エルネストの肩にある。エルネストの手が、マルタの腰にある。十二年分の水曜日が、その手のひらにある。

マルタが少しだけ顔を上げた。目が合う。何も言わない。ただ、口の端がほんの少し動いた。笑ったのか、そうでないのか、わからないくらいの動き。

歌の終わりに、声が静かに繰り返した。

さようなら。さようなら。

意味はわからない。でも、わかった。どこの国にもある、あの響き。輪になって歌った、一日の終わりの言葉。帰り道で友達の背中に向かって叫んだ、あの声。

エルネストの国では「チャウ」と言う。イタリアから来た言葉。軽くて、短くて、また会う前提の響き。チャウ。さようなら。どっちも同じだ。今日は終わる。でも、水曜はまた来る。

曲が止まった。マルセロが慌てて次のタンゴをかける。フロアに笑いが起きる。エルネストも笑った。マルタも笑った。それだけだった。

席に戻る。水を飲む。それから何曲か踊って、二十三時になった。

マルタが席を立つ。スカーフを巻き直す。エルネストを見て、小さくうなずく。

「チャウ」

「チャウ」

マルタは右へ歩く。エルネストは左へ歩く。石畳の足音が、それぞれの方角に散っていく。右の足音が少しずつ薄くなる。左の足音も薄くなる。やがて、どちらがどちらだったかわからなくなって、足音は夜の空気に溶けた。

不思議なもので、音が消えるほど、夜はくっきりしてくる。さっきまでホールの香水に紛れていた秋の空気。焼き栗の煙。どこかの窓から漏れるラジオの音。静かになるほど、ブエノスアイレスは鮮やかだった。

水曜の夜にフロアにいて、目が合って、うなずいて、三拍子を数えられれば。

四月のブエノスアイレスは秋の入り口で、夜風が頬にひんやり触れる。

来週も靴を磨こう。

音が消えて、街が鮮やかになる水曜日。
🎧 折坂悠太「さびしさ」をSpotifyで聴く

楽曲情報

折坂悠太「さびしさ」（作詞・作曲・編曲：折坂悠太）
アルバム『平成』（2018年10月3日リリース／Less+ Project）
※ 歌詞末尾の「さようなら」の繰り返しは、金子詔一作詞の童謡「今日の日はさようなら」（1966年）を想起させる