不登校の種から

不登校である長女の、小学校最後の夏休みが終わった。

あっという間の夏休み。

あっという間に、6年間が過ぎ去ってしまう気がして、さみしさとほろ苦い気持ちが胸に残り
続けている。

１ヶ月ぶりに長女と、放課後の学校へ足を運んだ。

担任の先生と話をしていると、本当に「小学校最後の夏休み」が終わったのだと実感する。

これから修学旅行があって、冬休みがきて来年になる。そしてすぐに、卒業式になるのだろう。

こんなにも早く、卒業の年が来るとは思わなかった。学校へ通わないまま、最後の学年になるなんて考えてもいなかった。

入学した頃の娘のことを思い出す。

保育園時代は、少々の人見知りはあるものの、ものごとをよく理解して、周りへの気くばりをするような子だった。

よくお手伝いをしてくれると、先生からも褒められた。

足が速く、体を動かすのが好きだった。
連続逆上がりを、手のひらにマメができてもやりたくて、何度も何度も練習した。

たくさん本を読み聞かせてきた。私や次女に、絵本を読んで聞かせてくれるのが嬉しかった。

次女の手を引き、保育園へ歩いてくれた。

小学校が始まる前から、学童保育へ連れていった。入学して、学校が終わると学童で待っていてくれた。慣れてくれると思っていた。

保育園に通っていたとき同様に、友だちもできて、楽しく過ごしていくのだと信じて疑わなかった。

時に学校が嫌になることがあっても、泣くことがあったとしても、少し我慢して通って、仲良しの友達と遊んで気が紛れて、毎日を学校で過ごすのだと思っていた。

私がそうしてきたように。

けれど、そうはならなかった。

長女は充分に、がんばってくれたのだと思う。
幼い頃からずっと。

お母さんはお仕事だから、私もがんばるよ。

そんな声を、想いを、私は何度も受け取ってきた。それを言わせていたのは、私だったと思う。

長女が、一生懸命に助けてくれていたことを、そのときの私は気がついていなかった。

学校へ通えなくなる長女と共に、私の心は崩れていって、息をすることで精一杯だった。

そして自分の弱さと向き合いはじめた。

私のせいだ、などと思う必要はない。
そう思えるようになるくらいに、時は経った。

それでも。

普通に歩いて学校へ通い、習いごともして、家では宿題もする。
本を読んで感想文を書く。人前で発表をする。
放課後は友だちと遊び、汗びっしょりで帰ってくる。

長女と同年代の子たちを見ていると、別世界にいるようだ、と思う。

私たちはのんびりしている。

保育園時代、あわただしく過ごしたときを取り戻すように。

私たちは穏やかに過ごしている。

怒鳴り声で追い立てたあの日がうそみたいに。

私が毎日を楽に過ごせるようになるためには、必要な出来事だったのかもしれない。

そんなことを考えだすと、長女に申し訳ない気持ちがあふれだす。

そうじゃない。

長女は長女の人生があって、私には私の人生がある。

その重なっている場所に、今いるというだけ。

私が長女の不登校から学ぶことがあるように、長女にも、彼女にしか見えない景色があるのだと思う。

崩れたところから、自分を描きなおす母親を見ながら、長女が自分自身を生きていってくれることを願っている。

結局私にできることは、自分をごまかしたり、嘘をついたりせずに、私を生きることしかないのだと思う。

「不登校」という出来事を、不幸の種のように思っていた。

けれどそこから、私の視点が変わりはじめた。
見える景色が変わると、同じ場所にいても、しあわせの花が目の前に広がっているのだと知った。

どんな種からも、しあわせの花は咲くのかもしれない。

不登校になってくれてありがとう、なんて言うことはできない。

ただ、あなたの存在に、ありがとう。

道が重なっている今に、ありがとう。

あっという間に過ぎていく日々に。

ありがとう。