お邪魔します、と言った日 🔥5
私は、結婚してから
あまり実家に行かなかった。
年末年始に行ければ、少し。
そのくらいだった。
「結婚した先の家を大事にしなさい」
母のその言葉が響いたのもあった。
なんとなく近寄りたくない、
そんな感覚もあった。
胸の奥に、よく分からない
ふんわりとした居心地の悪さがあった。
なぜなのだろう。
うまく説明できない。
─────
「こんにちは」
私は、実家の玄関の扉を開けた。
そこには、伯母やいとこの姿。
みんな、笑顔だった。
「みのりちゃん、いらっしゃーい」
その瞬間、胸の奥がひやりとした。
笑顔に返事をしながら、
心だけが置いていかれる。
ここは私の実家のはずなのに。
なぜ「いらっしゃい」なのだろう。
「お邪魔します」
私は、笑顔でそう言った。
─────
実家に未練があるわけじゃない。
単純な「嫉妬」とは違う、複雑な感情だった。
結婚が決まった時、父は言った。
「お前の荷物、片付けとけ。
置いてあるものは全て捨てるからな」
私は早く実家を出たかった。
綺麗に荷物を片付けた。
その後、私の部屋は跡形もなく消え、
荷物はすべて処分されていた。
そこにあった『私の居場所』は、
きれいに消えていた。
何も残っていない空間を眺めたとき、
ぽっかり穴が空いたような感覚が残った。
「ああ、私はもう、いない人なんだ」と。
親戚がその家に
当たり前のように出入りする。
鍵を開け、冷蔵庫を覗き、
居間に腰を下ろす。
それを見るたび、胸の奥がざわつく。
誰かに怒られたわけでも、
嫌われたわけでもない。
それなのに、涙が出そうになる。
ただただ、逃げたくなる。
私がいた時からある、薄紫の絨毯。
コンポ。
ピアノ。
─────
いとこ達はお茶を飲みながら、談笑する。
子どもたちは走り回る。
賑やかで、楽しい光景。
「あはは、久しぶり」
カバンを下ろし、いとこに笑いかける。
「マユちゃん、大きくなったね」
「そうなんだよね、最近重くって」
いいじゃない、みんな楽しそうで。
なんでこんなに苦しいの？
なにが、嫌なの。
心の中で何度も問いかける。
でも、どれだけ考えても、
答えはどこにも見つからなかった。
──────────
🫧この形の私
