キティ缶 🔥4

母は毎日、深夜を過ぎるまで働いていた。

その忙しさは、私が高校生の頃から続いていたが、以前よりもさらに激しいものになっていた。

いつの間にか母は店長に昇格していた。

もともと才覚があったのだろう。

不満を口にすることはあっても、
どこか楽しそうに働いているように見えた。
私には、母が嫌々仕事をしているようには思えなかった。

─────

そんなある日、母が私に言った。

「仕事から帰ったら、お母さんの代わりに
お父さんのご飯を作ってくれない？」

正直、嫌だった。

なぜ私が、わざわざあんな人のためにご飯を作らなければならないのか。

単純な面倒くささも重なって
気持ちは一気に沈んだ。

母はキティちゃん柄の缶を私の部屋の前に置いた。


赤色の、カラフルなデザイン。
お菓子が入っていた筒型の空き缶だ。

「この中にお金を入れておくから。
よろしくね。」

断るという選択肢、
それは、私の中にはもう残っていなかった。

何を買えばいいの？
何を作ればいいんだろう。

私には全く分からなかった。
分からなかったけど、返事をした。

｢わかった｣

「じゃあ、よろしくね」

母はほっとした顔をしていたように見えた。

翌日缶の中を除くと、1万円。
ため息をつき、1万円を封筒に入れた。

財布には絶対に入れたくなかった。

私はそれを使って買い物をし、
父のご飯を作った。

レシートは封筒の中にきっちり収めた。

間違っても“使い込んでる”なんて、
思われたくなかった。

証拠を残したかった。

しかし、工夫もしなかった。
お金を節約しても、自分のメリットはない。
「作る→買う→使う」を繰り返していただけだった。

キティ缶を毎日確認した。
お金は入っていなかった。

やがてお金は底をついた。

残りが千円を切った。
もう無理。

母に言った。
「もう千円切ってるよ。
お金を追加してくれないと、ご飯作れない」

母はため息をついた。

ドクン

嫌な感じ。


財布から5千円を出して私に渡してきた。
そんなやりとりが何度か続いた。

母は私が言わなければお金を足してくれることはなかった。

3か月ほど経つ頃には、もう母に言うのが面倒になった。
何も言わずに自分のお金で立て替えていた。

頼むたびにため息をつかれ、「立て替えといて」と言われるだけだった。
私のお金が返ってくることはなかった。

私はうんざりしていた。

嫌いな人のご飯を作り、文句を言われる。
それでも続けなければならない。

そのうえ自分のお金まで失っていく。

あるとき、月に立て替えた金額が1万円を超えた。
限界だった。
キティ缶を開けるたびに胃が重くなる。


私は手取り10万のうち、すでに３万７千円を
父に取られている。

ガソリン代や携帯代、自分のご飯。
全て自分持ちで、
このままでは生活ができなくなる。

私は母に訴えた。

「缶にお金入ってないよ。
私、もう1万円以上立て替えてる。
お父さんに4万近く取られてるのに、これ以上無理だよ。なんで実家にいるほうが、一人暮らしのときよりお金なくなるの？」

母は、チラリと私を見てため息をついた。

「あんたって、すぐそういうこと言うよね。
本当に自分のことしか考えてない」

そう言って、財布から1万円を缶に突っ込んだ。
「これでいいでしょ」

目頭が、じわっと熱くなる。

嫌いな相手にごはんをつくり、
喜ばれもしないのに、奉仕する。

グツグツと煮える魚の匂い、
包丁を動かす手、
皿に残った煮汁のカス。

拳が震える。

文句があるなら、自分で作ればいい。

けれど、口には出せなかった。

その1万円で、私はまた買い物をした。
自分のものに使うことは一度もなかった。
それでもお金はなくなっていった。

キティの缶を何度開けても、
中は空のままだった。

1年が経った頃。

私は無表情のまま、そこを通り過ぎた。
キティの缶を開けることも、
そこに目をやることすらもなくなっていた。

──────────
🫧この形の私

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
この出来事を、別の視点で読む

▷  私はなぜ父のご飯を作り続けたのか（考察・無料）

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

▶  次の出来事へ(壊れた車と、ゼロの貯金  🔥4)

←  この章の目次へ【崩壊｜沈む】
←  この物語全体を読む【シリーズ一覧】