「今日行き」第四話：時計塔

　町の中央に、大きな時計塔があった。近づいて見上げる。文字盤に数字はなかった。人の名前が並んでいる。

　見覚えのない名前。古い名前。知らない名前。そして――自分の名前。
最後の一文字だけ、空白だった。

「これは……」後ろから女主人が来た。「まだ書かれていないんです」
「なぜ？」「まだ、ここにいるからです」男は時計塔を見上げた。
「俺は、いつまでここにいるんですか」「さあ」「帰れるんですか」「帰りたいですか？」男は答えなかった。女主人も、それ以上は聞かなかった。

　その夜。女主人は、男に一枚の切符を渡した。列車の切符だった。
行き先には、――今日行き。と印刷されている。

「これに乗れば？」「町を出られます」「町を出て、どこへ行ける？」
「あなたの時間へ」

　駅には二本の線路があった。やがて列車が来た。
一台は黒かった。窓はすべて塞がれている。もう一台は、古びた列車だった。傷だらけの車体。窓から、淡い朝の光が差し込んでいる。
まだ夜なのに、あちらだけ朝だった。

「どちらに乗ればいい？」男が聞いた。女主人は答えなかった。
「あなたなら？」「私は、ここに住んでいますから」

　男は切符を握った。右手の中で、紙が少し湿った。

（第五話へ続く）