傷口と痛みについて

僕らは優しい生き物だ。

転んでヒザを擦りむいて泣いている子どもには、手を差し伸べたくなる。

大切な人を亡くして悲しみに暮れる人には、寄り添いたいと思う。

どうしてだろうか。
その傷口が自分の傷跡を思い出させるからだ。

だから相手の痛みも、“分かる”。

自分の中に同じような傷跡があるから、
その傷口に痛みを覚える。

ということは、もしかしたら、
僕らは
相手の傷口ではなく、自分の傷跡を見ているのではないだろうか。

共感したいから助けるのではなく、
自分も痛かったから放っておけない。

僕らは、他者に共感しているのではなく、
他者の中に見つけた自分に共感しているのかもしれない。

そうなると、
迷子になった経験の無い人は、あの寂しくて心細い気持ちを理解できないということになる。

血を流すような怪我を負ったことのない人は、その痛みも不安も理解できないことになる。

はたしてそうだろうか。

「転んでヒザを擦りむいて泣いている子ども」を見た時、僕らはその身体的な傷口の痛みだけを見るわけではない。

例えば、
「自分で出来ると思っていたことで失敗してしまった挫折感」や、
「辛くて泣いているのに、誰にも手を差し伸べてもらえない孤独感」をそこに見出す。

そうした悔しさや心細さを、想像力で少しずつ埋めながら、
僕らは他者の痛みに近づこうとする。

だから人は、
自分が経験していない痛みにも、
手を差し伸べることができる。

他者の傷に触れるたび、
僕らは自分の傷跡にも触れている。

仮に、僕らの優しさが、
自分の傷跡への愛撫に他ならないとしても、
それが人へと連なっていくのなら、
それはやっぱり優しさと呼んでも差し支えないと思う。