私は年に六千円で夢を見る

サマージャンボ宝くじが発売されている。

最近では、有名人やネットなどで、「宝くじを買うのは貧乏人の証拠だ」とか、「期待値が低すぎて金を捨てているようなものだ」と言われることが多い。

私も、その理屈を否定するつもりはない。

むしろ、その通りだと思っている。

買った瞬間に期待値はマイナス。投資として考えれば、極めて効率が悪い。冷静に数字だけを見れば、「買わない」が正解なのだろう。

実際、私自身も昔は宝くじ否定派だった。

確率が悪すぎる。どう考えても合理的ではない。そんなものにお金を使うくらいなら、別のことに使ったほうがいい。

ずっと、そう思っていた。

ところが、ある日、友人と街を歩いていたときのことだ。

「ちょっといい？」

そう言うと、彼は私を宝くじ売り場へ連れて行った。

私はまったく買う気がなく、ただ一緒に並んでいただけだった。しかし彼は、「もし当たったらさ」と、次々に妄想を語り始める。

旅行に行くとか、家を買うとか、仕事を辞めるとか。

そして最後に、「お前も買ってみたら？」と言う。

まあ、三千円くらいならいいか。

そう思って、連番を十枚だけ買った。

その後、しばらく完全に忘れていた。

ある日、机の引き出しを整理していると、宝くじの封筒が目に入った。

「ああ、そういえば買ったんだっけ」

封筒には、換金期間が書かれている。

せっかくだから調べてもらおうと思い、ふらりと街の売り場へ向かった。

もちろん、事前に番号など確認していない。

どうせ当たっていないだろう。

そう思いながら歩いていたのだが、不思議なもので、人間というのは妄想を始める。

もし当たったら、焼肉でも行くか。

いや、高額当選だったら、どこへ行けばいいんだ？

銀行か？

口座も作らなきゃいけないな。

まさか現金を手提げ袋で持って帰るわけにもいかないだろう。

家はどうする？

都心は高いから郊外でいいか。

そうなると車も必要だな……。

結果は、見事に七等、三百円。

まあ、そんなものだ。

しかし、私は少し驚いた。

意外と面白かったのである。

当たるはずがないと分かっている。

それでも、「もしかしたら」という妄想を巡らせている時間は、思いのほか楽しかった。

ドキドキしながら売り場へ向かう時間。

もし当たったら何をしようかと考える時間。

三千円で買ったのは、宝くじそのものではなく、その瞬間の「もしも」の物語だったのかもしれない。

それ以来、私はジャンボ宝くじだけは、毎回三千円分だけ買うようになった。

連番で十枚。

当たらない。

でも、もし当たるのなら、三千円でも当たるだろう。

確率や統計を完全に無視した、実にいい加減な理屈である。

もちろん、本気で人生逆転を期待するのは危険だと思う。

宝くじに希望を託し、本来の仕事や投資への意欲を失ってしまうのは、決して良いことではない。

その批判は、きっと正しい。

ただ、私には、そこまでストイックな経営判断や投資哲学とは縁がない。

そもそも、そんな力量もない。

だったら、年に六千円くらい、無駄だと承知のうえで使ってもいいではないか。

期待値はマイナス。

合理性もない。

それでも私は、年に二度だけ、三千円で夢を見る。

宝くじを買っているのではない。

私は、三千円で「もしも」の時間を買っているのである。