【創作エッセイ】夜店から遠ざかる　＃シロクマ文芸部

夜店を抜けると、急に夜が広くなる。

さっきまで頭の上で揺れていた提灯は、少し歩くだけで遠くの灯りになり、祭り囃子も風に乗って途切れ途切れに聞こえてくる。

娘は何度も振り返る。

「まだ見えるよ。」

そのたびに私も足を止める。

屋台の灯りは、夜の向こうで小さく瞬いている。焼きそばの匂いも、金魚すくいの歓声も、笑い声も、あの場所にはまだ残っているのに、私たちだけが少しずつ遠ざかっていく。

楽しい時間は、帰り道からもう思い出になり始めている。

だから胸が少しだけ苦しくなるのだ。

娘が手首を見せる。

屋台で買った光るブレスレットが、青や緑に色を変えている。

私は子どもの頃、楽しいことが終わるのが苦手だった。

遊園地でも、お祭りでも、おばあちゃんの家でも、楽しければ楽しいほど、終わりが近づくことが悲しかった。

だから私は、必ず聞いていた。

「あとどれくらい？」
「何時に帰るの？」

もっと遊びたいからではない。

終わりが来ることを、少しずつ自分に教えていたのだ。

突然「帰るよ」と言われるより、自分の中で「もうすぐ終わる」と何度もつぶやいていたほうが、少しだけ寂しさに耐えられた。

大人になった今ならわかる。

あれは時計を気にしていたのではなく、別れを気にしていたのだ。

夜店から遠ざかる提灯の灯りを見ていると、あの頃の私が、今も胸のどこかで「あと何分？」と小さく尋ねている気がする。

手の中に閉じ込めておけないものほど、心の奥深くに残っていく。

今日という夏は、もう二度と戻ってこない。

遠ざかっていくのは夜店だけじゃない。

過ぎていく季節も、幼かった娘も、あの日の私も、みんな静かに遠ざかっていく。

夜風が頬をなでる。

もう祭り囃子はほとんど聞こえない。

それでも胸の中では、提灯の灯りだけが、消えずに揺れていた。