雪の日のここ掘れワンワンはしもやけの味がする

大人になっても、なんだかんだ雪はテンションが上がる。
特に予定のない休日なら、なおさらだ。

しっかり厚着して、毛糸の帽子をかぶって、外に繰り出そう。
そして、おもちゃはちゃんと片付けておこう。
これは今日の教訓だ。

休日だというのに、家族全員いつも通りの時間に起きてしまった。
夫がドリップコーヒーを淹れているのを横目に、私はインスタントコーヒーの粉を手に取る。

私は濃さを自在に操れるインスタント派だ。
ゆっくりお湯注ぐの面倒だし。ゴミ出るし。

朝食はホットケーキにしよう。
卵と牛乳、隠し味にマヨネーズとヨーグルトを少し。
これを入れると、しっとり＆もっちりになる…気がする。
娘が食べやすいよう、手のひらサイズで焼くホットケーキはあっという間に焼き上がる。

2〜3枚重ねて、はちみつをかけて、デザートにいちごを添える。

うん、いい朝だ。
ところで。

視界の端に映る窓の外が、やけに明るい。
キッチンの窓は霞ガラスなのでよく分からないけれど、なんだか白い。

「なんか外、白くない？」

その一言で、夫が今日初めてカーテンを開けた。

「……ッ雪だー！娘ちゃん！雪積もってる！！」
「ゆきぃぃぃぃぃ！！！」

ちょうど追加のホットケーキをひっくり返したタイミングで、片や絶望、片や歓喜の声が響く。

ちなみに夫、釣りに行きたかったらしい。
雪の海は、だいぶ修羅だと思うぞ。

朝食後、待ちきれないと言わんばかりに玄関へ突進する娘を捕まえる。
雪に耐えられるよう薄手のズボンを裏起毛に変更。
レッグウォーマー、ダウン、手袋、帽子を装備。

もっこもこの雪ん子、完成。

きゃー！と駆け回る娘の後ろを、
一眼レフを構えた夫と、スマホをポケットに入れた私がのんびり追う。

普段なら会釈で終わるご近所さんとのエンカウントも、今日は違う。
「寒いですね」「楽しそうですね」「すごい雪ですね」と、会話が発生する特別デーと化す。

ご近所の女の子が砂場セットで雪を集めているのを見て、「うちも持ってくるか」と、公園を目の前にして私だけ家へ引き返した。

そして、引き返した先で途方に暮れた。

目の前、一面、真っ白。
なんてきれいなキャンバスなの。素敵。

砂場セット、完全に雪の下に埋もれていらっしゃる。

ちゃんと片付けていないのは知っていた。
「なくなっちゃうよ？」と言いながら放置していた。
でも、雪で“地形ごと消える”とは思わないじゃない？

前回遊んだのは夫と娘なので、どこに放置したかも分からない。

しかもこちとら素手だ。
雪に触れるのは最小限にしたい。
しかし足で探そうにも、うっかり踏んだら、私の体重でバキッといく未来が見える。

仕方ない、と覚悟を決めて雪に手を突っ込み、

「ウヒョォォ……！」

情けない悲鳴が、静かな住宅街に響いた。

勘の良くない私の「ここ掘れワンワン」は外れ続け、気づけば10個ほどの穴ぼこが完成。
それでもなんとかバケツとスコップを発掘した私は、公園に戻り、写真を数枚撮って任務完了とばかりに早々に帰宅した。

本当はもっと一緒に遊びたかった。
でも、手が限界だったもので。

雪の中に突っ込んだ指先は、冷たいを通り越して、子どもの頃に知った“しもやけの味”そのものだった。

本日2杯目のコーヒーをすすっていると、娘たちが帰ってきた。

地域の子どもたちとも遊べたらしく、にっこにこ。
とても楽しかったのだと、興奮と寒さでりんごみたいに赤くなったほっぺが伝えてくる。
そして手も、真っ赤。

お湯を張った洗面器に手を入れて、「あったかい〜」と頬をゆるめた数秒後、

「かゆいぃぃぃぃ！！！」

しもやけの洗礼、発動。

かゆいかゆいと訴える娘の手を揉みながら、「大丈夫だよ」と言って、笑った。

年に数回しかない雪遊びのチャンス。
この冬は、きっとこれが最後だ。
次は11月か、12月か。
雪が降る日には、砂場セットはちゃんと片付けておこう。

これが次回へのフラグなら、次の雪の日も、私は悲鳴を上げながら雪に手を突っ込むのだろう。
そしてしもやけになった手をこすりながら、同じく頬と手を赤くした娘に、私はきっと笑っている。

ワンワン。