風呂キャンだった私が、銭湯に救われた夜。

会社員だったころ、
いわゆる「風呂キャン」になっていた。

入りたくないわけじゃない。

でも、日中ずっと気を張って働いて、
家に帰るころには、自分のために何かをする気力が残っていなかった。

料理もできず、夜ごはんはコンビニ。

お風呂も同じだった。

冬なのをいいことに、家を出る20分前に起きて朝シャン。

濡れた髪のまま家を出て、歩きながら乾かす。

とりあえず前髪さえ整っていればよし。

そんな生活をしていた。

そのころ私は、仕事がしんどい日に、
電車に乗らずに歩いて帰ることが増えていた。

ある夜、いつものように歩いていると、
暗い道にぽつんと明るい建物が見えた。

オレンジ色のあたたかい光に、青い暖簾。

銭湯だった。

昔は銭湯が嫌いではなかった。

でも思春期くらいから、
家族にさえ裸を見られるのが恥ずかしくなって、
すっかり行かなくなっていた。

なのに、その日はあまり何も考えられなくて。

ぼーっとした頭のまま、
明かりに吸い寄せられるように暖簾をくぐった。

どうやら家族でやっている銭湯らしい。

奥には、座ったまま眠っているおばあちゃん。

受付には、お母さんらしき人。

そして小学生くらいの男の子が、

「ガラガラやってます！」

と声をかけてくれた。

よくわからないまま回してみると、3等。

タオルが当たった。

何も持っていなかった私には、ありがたかった。

ここまで来て、タオルまで当たってしまった。

それなら、入ってみるか。

受付を済ませて、おずおずと脱衣所へ。

いたのは、数人のおばさまと親子くらい。

みんなテレビを見たり、淡々と着替えたりしていて、私のことなんて誰も気にしていない。

その感じに少し安心して、端っこの方で服を脱いだ。

浴室の扉を開ける。

むわっとした、銭湯の匂い。

家のお風呂とは違う、あたたかい湿気。

壁には、本当にあるんだ、と思うような富士山の絵。

小さな椅子に座って身体を洗う、
ドラマで見たことのある洗い場。

備え付けのシャンプーとボディーソープで、
髪も身体もガシガシ洗った。

その日は、それが気持ちよかった。

身体にまとわりついていたものを、

全部、全部、洗い流したかった。

ようやくきれいになって、髪をまとめ、湯船へ入る。

あつ、くない。

熱いお湯が苦手で、いつも10分も入っていられない私には、ちょうどいい温度だった。

そのまま肩まで浸かってみる。

細かな泡が、じわじわと身体についてくる。

じんわり、ぽかぽか。

じんわり、ぽかぽか。

気づけば、肩の力が抜けていた。

隣の電気風呂にも入ってみた。

昔は苦手だったのに、今はなんだかクセになる。

外には、小さな露天風呂があった。

誰もいない。

湯船に浸かって上を見ると、夜空が見えた。

こんなふうに夜空をじっくり見上げたのは、
いつぶりだろう。

火照った顔に、冬の冷たい空気が当たる。

また少し浸かる。

もう一度、空を見る。

お風呂から上がるころには、仕事のことを少し忘れていた。

着替えて、テレビを見ながら瓶の牛乳を飲んだ。

お風呂に入ったからって、仕事がなくなるわけじゃない。

嫌だったことの記憶が消えるわけでもない。

明日になれば、また仕事に行かなくちゃいけない。

でも、その夜は、

ちゃんと自分を洗って、あたためて、家に帰れた。

それだけで十分だった。

ほかほかの身体で、また家まで歩いた。