【拝啓文芸部】昨日の私へ、謝っておく

昨日の私へ。

「それ、絶対に間違えてる！」

そう叫びたかった。けれどもちろん、声は届かない。

昨夜の私は、ディスプレイの明かりに照らされた顔で、どこか誇らしげにエンターキーを叩いていた。

無駄のない構成。完璧なロジック。

本人は「最高の文章」を書き上げたつもりで、満足そうにルイボスティーを飲み干し、そのまま床に就いたのだ。

だが朝、冷えた頭で読み返した瞬間、致命的な欠陥が牙を剥いた。

「……なんだ、これ。全然つながってないぞ」

昨日の私の、根拠のない自信。謎の全能感。

あのときの私は、これが正解だと信じて疑わなかった。

私は深くため息をつき、修正用のエディタを開いた。

「悪いけど、私が気持ちよく仕上げた文章、全部消すよ」

画面上の文字を全選択し、バックスペースキーを押す。

一瞬で消え去る、昨日の達成感。

でも、まあいい。

昨日の私が思いきり間違えてくれたおかげで、今日の私は、少しだけ正しい答えに近づけた。

昨日の私へ。

謝っておくよ。

努力は無駄になった。
でも、そのおかげで今日の私は、少しだけ賢くなれた。

そして、明日の私へ。

今夜もたぶん、同じことをする。

だから――先に謝っておくよ。