高知を綴る、7月のきろく

2026年7月31日 11:34

夏休みに入ったばかりの土曜日。夫のライブに行こうと、娘とタクシー乗り場へ向かった。すると、いつもなら数台いるはずのタクシーが一台もいない。もう夕方だというのに、熱々になった道路からモワッとした空気が漂っている。

しばらく待ってみたものの、あまりの暑さに「今日は諦めて引き返そうか。ライブはまた行けるやん」と提案する。娘は泣きそうになりながら「行きたい」とふくれる。タクシーアプリを使っても「車両が見つかりません」と表示される。

「どうしようもないやん」とイライラしながら娘と言い合いしていると、おなじくタクシーを待っていると思われるおじいちゃんと目があった。目があうと話しかけるのが高知の人。「どこまでいくが？」

行き先を話すと、おじいちゃんは「呼んでるから。自分は途中で降りるけど、そのまま乗って行ったらえい」という。よくわからず、返答にこまっていると「すぐ来るから安心したらえい」。

「……」

「…割り勘しよ」

まさかの相乗り？！初めての高知でカルチャーショックを受けてから、この土地の「外国っぽさ」には慣れてきたつもりだった。とはいえ、娘も連れてるし、見知らぬ人と乗るのはさすがになぁと思い「いやいや！私もタクシー呼んでみます！このあたりだと、どこの会社がいいですかね？」とスマホを触っていると「いいから、いいから」と、にこにこのおじいちゃん。

「ほら、きたよ」

一台のタクシーがおじいちゃんの前にとまった。扉が開くと、中にはちょこんとおばあちゃんが乗っている。一瞬、おばあちゃんが降りるものかと思ったけど、そうではなさそう。「どうぞどうぞ」とおじいちゃん。おどろくおばあちゃん。戸惑う我々。早く乗ってよという顔の運転手さん。

これ以上断り続けるのも何かちがう気がしてきて、とりあえずタクシーに乗り込むことにした。おばあちゃんも、運転手さんもいるし。ここは高知だし。なにごとも経験である。

私は助手席。後部座席にはおじいちゃんとおばあちゃんと娘。ふたつの行き先を告げ、タクシーが動きだす。

おじいちゃんたちは、これから飲みに行くところだという。場所は私たちが向かう目的地の途中だった。固まる娘に優しく話かけてくれている。よくわからない展開だけれども、そもそもタクシーに乗れただけでもありがたいし、割り勘じゃなくて全部払おうと思っていると「これ！」とおじいちゃんに２千円手渡された。

いやいやいや多すぎるんよ、おじいちゃん。おじいちゃんたちの目的地までは半額で着くはず。遠回りするわけでもないので「いいです！お金は私が払います！」と言って返そうとするも、全く受け取ってくれない。

「じゃあ、半分だけいただきます！」。そう言って1000円返そうとすると、「よし、わかった！」と受け取って「はい！」と娘に渡すおじいちゃん。「いいの？」という顔でこちらを見てくる娘。よくないねん。隣からおばあちゃんが「夏のお年玉やと思ったらいいよ」。わぁ！いいフレーズ！……ちゃうねん！親切がすぎるねん！

「これは出会った縁やから」おじいちゃんにそう言われて、なんだかもう何も言えなくなり、結局2000円受け取ってしまった。

「これからどこ行くの〜？」「パパのライブ！」などと話してるうちに、おじいちゃんたちの目的地に到着。助手席から後部座席に移ろうとしていると、なんと自分たちのお会計を済ませているおじいちゃん。「まってええええ！お金返しますうううう！」

おじいちゃんたちは「じゃ」と手をあげ、するりと居酒屋へ入っていってしまった。

取り残された私と娘。「乗りますか」と運転手さん。乗ります……。ふわふわした気持ちのまま、ライブ会場へ。うん、いいライブだった。

ライブが終わって、さっそく知人にその出来事を話したら「それが起こるのが高知やき！」と笑っていた。そうだった、だから移住したんだった。困った人を見ると放っておけない高知の人になりたくて。

おじいちゃんたちにまた会えるといいな……会えるのが高知やな。お返ししたいな。おじいちゃんにも、知らない人にも。私のパワースポットに移住して丸二年。まだまだ高知に惹かれ続けている。