なぜ、鮮明な記憶ほど、疑うべきなのか

2026年9月5日 09:07

大きなニュースを聞いた瞬間のこと、
やけにはっきり覚えている記憶が、ありませんか。

「あの日、どこで、何をしていたか」

地震のニュース、事件の速報。
そういう瞬間の記憶だけ、写真のように鮮明に残っていることがあります。

誰といたか。何を話していたか。部屋の匂いまで、思い出せる気がする。

そのくらい鮮明な記憶なら、
さすがに、間違えようがない気がしてきます。

認知心理学の草分けのひとり、ウルリック・ナイサーにも、
そんな、ゆるぎない記憶がありました。

1941年、日本軍が真珠湾を攻撃したという知らせを、彼はこう記憶していたのです。

「引っ越したばかりの家のリビングで、ラジオの野球中継を聞いていた。
試合が、その速報のニュースで中断された。ぼくは、母に知らせようと、階段を駆け上った」。

何十年も、その光景を、疑ったことはなかったといいます。

ところが、後年、記憶の研究を進めるうちに、
ナイサー自身が、あることに気づいてしまいました。

真珠湾が攻撃されたのは、12月7日。
アメリカで、12月に野球中継が放送されることは、ありません。

彼が鮮明に覚えていた「野球中継」は、
その季節、存在しえないものだったのです。

普通なら、笑い話で終わるかもしれません。
けれどナイサーは、この発見を、本格的な研究へと変えていきました。

1986年、スペースシャトル・チャレンジャー号の爆発事故が起きた翌日、
彼は学生たちに「どこで、どうやって知ったか」を書かせます。

そして数年後、同じ学生たちに、もう一度、同じ質問をしました。

多くの学生が、以前とはまったく違う場所・状況を語り、
しかも「これは、はっきり覚えている」と、確信を持って答えたのです。

自分の記憶が変わってしまったことにさえ、誰も気づいていませんでした。

鮮明さと確信は、正しさの証拠には、ならなかったのです。

この現象は、今のAIにも、よく似た姿で現れています。

生成AIが答えを返すとき、内部では、それぞれの答えらしさに、
高い確率のスコアが、割り当てられています。

けれど、そのスコアの高さは、答えの正しさを、保証してはくれません。
AIは、間違った答えにも、堂々と高いスコアをつけてしまうことがあるのです。

鮮明であること、自信があること。
人間にとっても、AIにとっても、それは、正しさとは、別の話でした。

「はっきり覚えている」という感覚は、
記憶の正しさを、証明してくれるものなのでしょうか。

それとも、確信の強さは、
記憶の脆さを、覆い隠しているだけなのでしょうか。