【通常版】音楽を聴くために、僕たちは昔もっと忙しかった。

注:お時間のある方には【ディレクターズカット版】をオススメしております。

こんにちは。
河童の猫、かぱにゃです。

みなさんは、普段の生活の中でどのように「音楽」と付き合っていますか？

僕は常にイヤホンを離さないタイプです。
作業中も移動中も、寝る時も音楽を聴いています。
振り返ってみれば、僕の生活は音楽そのものだけでなく「音楽を聴くための仕組み」の変化と一緒に歩んできました。
カセットテープからCD、MD、iPod、スマホ、そしてサブスクへ。
デバイスが変わるたびに、音楽との距離も少しずつ変わってきたのです。

今回は、そんな僕の「音楽お付き合い史」を振り返りながら、巡り巡って今たどり着いた「最高の音楽再生環境」について書いてみます。

エ〜ロイムエッサイム！

記憶に残る音楽体験の原点は、小学生の頃にホームセンターで買ってもらったアニメ主題歌集のカセットテープ。
その中の『悪魔くん』の主題歌「エ〜ロイムエッサイム♪」という呪文の歌詞を親の車内で鬼リピート。
ドライブ中ずっと呪文を聞かされ続けた親にとっては、まさに地獄の所業だったと思います。

そして時代はCD全盛期へ

初めて買ったのは「8cmシングル」でした。
地元のCDショップ《すみや》の店頭で、僕は究極の二択を迫られます。
『幽☆遊☆白書』のED曲か、福山雅治さんの「IT’S ONLY LOVE」か。
僕が選んだのは前者。
理由はシンプルで「200円安かったから」です。

ウキウキで帰宅した僕を待っていたのは、大ヒット中の福山さんを熱望していた姉の冷ややかな視線でした。
それ以来、TVからその曲が流れるたびに毒針のような視線が飛んできたものです。

「音楽を聴く」ための多くの手順があった

中学生になると、お年玉でPanasonicのCDラジカセ「RX-DT07」を手に入れました。

ボタンを押すと上部がウィーンと持ち上がる、その名もコブラトップ！
歌詞カードを読み込み、A面とB面の分数計算に頭を悩ませながらカセットに録音し、内田有紀さんの深夜ラジオを聴く。
そんな青春の日常でした。

高校時代にはSHARPのポータブルMDレコーダー「MD-MS702」を相棒に、レンタルショップで借りた大量のCDを等倍録音していきました。

等倍録音、つまり60分のアルバムなら録音にきっちり60分かかるという。
そして、返却期限ギリギリにチャリで爆走して返却しにいくまでを含め、手間暇かけて音楽を全身で味わっていた時代でした。

iPodが「音楽を持ち歩く」を変えた

社会人になり「iPod classic」へ移行すると、大量の楽曲をポケットに入れて持ち歩けるようになりました。

さらに2015年に「AWA」、そして「Spotify」と出会い、音楽は「所有するもの」から「巨大な楽曲の海へアクセスするもの」へと一変します。
指先ひとつで何でも聴ける体験は、まさにエロイムエッサイム以来の衝撃でした。

音楽を聴き続けていたい理由って

では、なぜ僕はこれほどまでに音楽を聴き続けているのか。

昨年ADHDと診断されたことで、ひとつ腑に落ちたことがあります。
ADHDの特性として、注意を向ける対象がないと頭の中で考えが溢れる「マインドワンダリング（思考の脱線）」が起こりやすくなります。
僕にとって音楽は、単なる鑑賞対象ではなく「余計な思考を散らさず、目の前に集中するための環境」だったのです。

そして僕は、「曲間すらない音楽」にたどり着いた

そんな僕が今たどり着いたのが、Spotifyの「AUTO MIX（自動MIX再生）」機能です。

通常、曲が終わると一瞬の無音が発生します。
実はこの「無音の切り替わり」こそが、集中を切らす小さなトリガーになっていたのではないかと思います。
AUTO MIXを使えば、DJが繋ぐように曲間が途切れず流れていきます。
この「無音のなさ」が、驚くほど作業の没入感を維持してくれるのです。

音楽は「聴くもの」から「環境そのもの」になった

カセットをひっくり返し、MDを焼き、iPodで曲を選んでいた僕が、いまや「曲の境目すら存在しない音楽空間」に身を置いている。
音楽は「聴くもの」から「集中を作る環境そのもの」になったんだなぁと感じます。

最後に、僕からのライフハックで筆を置きます。
磁気テープがはみ出たら鉛筆でくるくる巻くこと。
ツメを折ったカセットもセロテープで復活すること。
そしてハイポジを使っても、違いはよくわからないこと。

《プレイリストのご紹介》