順番
「順番違（たが）えたらいけん」――これは母の口癖である。わかりやすく標準語にすると「順番を狂わせてはダメ」という意味になる。
昭和11年生まれの母には、姉と妹、そして10歳違いの弟がいた。母の父親、つまり私の祖父は戦後すぐに病死したため、祖母と母たちの生活は決して楽なものではなかった。炭鉱の街・筑豊に生まれた祖母は、明治女らしい気丈さと生真面目さを兼ね備えたクリスチャンで、外働きと裁縫の内職に勤しみ、母たち4人の子どもを育てた。持っていた着物や装飾品の大半は食糧に替えられ、家族全員が「夏も冬も一張羅」という暮らしだったらしい。
母の姉は中学校を卒業すると電話の交換手として働き、家計を助けた。そんな姉を間近に見ていた母も、同じ年頃になれば自分も働くのだと、当たり前のように思っていたという。戦争で社会が崩壊し、「食べること＝生きること」だった時代、人々は総出で働いた。「夢見る間もなかったよ。みんなそうやったけど。」後年、祖母はそう笑いながら語ってくれた。
母が小学校5年生の夏、祖母は家族全員を連れて、親戚を訪ね、山陰海岸沿いの小さな漁村へ泊まりがけで出かけた。短い休暇を家族そろって過ごすべく、祖母は線香花火や水着、浴衣の入った大きな行李を抱え、長女が妹二人と幼い弟の手を引いて蒸気機関車に乗った。母のリュックはスケッチブックとクレヨン、そして好物の甘納豆で膨らんでいた。
楽しいはずの家族旅行。しかしそれは母にとって、ひどくつらい思い出となってしまった。母の姉は、母の目の前で同時に帰らぬ人となった。海で溺れた妹と、それを助けようとした姉が、ともに強い引き潮で沖に流され、救助も間に合わなかったという。
70年以上経った今でも、母はこの夏の出来事がフラッシュバックして、うなされることがある。「ねえちゃん、リン子ちゃん」母は夢の中で潮に流される姉妹の名を大声で呼び、汗と涙でしとどになって目を覚ます。
祖母はそれ以来、海を怖がり、そして憎んだ。私が友達と釣りや海水浴に行くときは必ず、おびえるように「行かんほうがええ」と何度も言った。
まだ子どもだった母は、こうして一家の柱となった。めっきり口数が減り、引きこもりがちだった祖母を支え、小さかった弟を励まし、家の中でも外でも「元気のよい明るい子」であり続けた。口の悪い大人は「便所の100W」とからかったが、母はそんな声も明るく笑い飛ばした。
中学校を終えた母は、地元のバス会社に就職した。当時は手動で乗降扉を開け、運賃を収受するために車掌が乗務する時代である。小柄な母は、口金のついた大きな革鞄を肩に掛け、満員の乗客に押しつぶされそうになりながら、働いていたらしい。
一方、予科練の少年兵として終戦を迎えた父は、下関に戻った後、実家の農作業を手伝うかたわら大型車両の運転免許を取得し、トラックの運転手を経て、母と同じバス会社に運転手として採用された。
運転手と車掌の組み合わせにも相性があるらしく、なんとなく馬が合った二人は、やがて結婚する。父は煤けた平屋を借り、新妻の母と弟もそこに同居する、賑やかな新婚生活が始まった。祖母は亡くなる直前まで、「あなたの父さんは本当にやさしい人じゃ。感謝してもしきれんよ」と語っていた。
1960年代に入り、路線バスのワンマン化が進むと、母の仕事は定期路線バスの車掌から観光バスのガイドへと変わった。父がハンドルを握り、母がマイクで観光案内をする――そんな場面も幾度となくあったらしい。
遠足や修学旅行の便に乗務する際には、九州や中国・四国地方各所の名所や民謡などを事前に、ずいぶんと勉強したという。（最近になって、当時の母のアンチョコが何冊も出てきた。おそらく二十歳前後の頃のものだろう。「右手前方をご覧ください」と書かれたト書きの文字は見慣れた癖字だが、さすがに筆跡は若々しい。）
共稼ぎで留守が多かった父と母に代わって、私の面倒は専ら祖母がみてくれた。ご飯をつくり、童話を読んで寝かせつけ、日曜日には黒い半ズボンに白タイツを履かせ、蝶ネクタイを結び、教会の日曜学校へ連れて行ってくれた。
祖母は、私が高校三年生の夏に病に倒れ、闘病の末、その二年後に亡くなった。東京にいた私は最期を見届けることは叶わなかった。祖母は間際まで私の名を呼んでくれていたと、あとで聞かされた。
母の弟で、十五歳年上の叔父は、私にとって兄のような存在だった。運動が得意で手先も器用な叔父は、私の憧れであり、何より自慢の大人だった。幼少期から少年期にかけて、私の人格形成に最も大きな影響を及ぼしたのは、間違いなく彼である。
思春期を迎え、少々扱いにくい子どもとなった私は、学校では先生や級友とほとんど言葉を交わらず、家でも自分の部屋に閉じこもり、ラジオの深夜放送をイヤホンで聴きふける日々を過ごしていた。何とか学校には通ったものの、授業にも友達にもなじめず、通学そのものが大きな苦痛だった。毎日のようにストレスで蕁麻疹が体中に広がっていた。
そんな生活の中で、叔父だけが気の置けない話し相手だった。手作りの真空管ステレオで一緒にビートルズを聴き、仕掛けを工夫して黒鯛（チヌ）を釣りに行き、わけもなく突然涙を流す私の隣で、嗚咽がおさまるまで、缶ビール片手に黙って座っていてくれた。
やがて叔父が結婚し、二人の子どもを授かった後も、私たちは兄弟以上の間柄だった。私が上京し、社会人となり、家庭を築いた後も、その関係は変わらなかった。叔父や伯父は大勢いたが、「おいちゃん」と呼ぶのはただ一人だった。
札幌に住む私に、叔父の訃報が届いたのは、今から二十年ほど前のことだ。正確に言えば、叔父が行方不明となり、遺書らしきものが見つかったという母からの電話が第一報だった。
半狂乱の母をなんとか鎮め、叔父の家族に電話をかけ、私は携帯電話を握りしめて外に出た。初秋の澄み切った夜空の下、あてもなく国道沿いを歩いた。いや、歩くというより、彷徨っていたと言うべきかもしれない。その夜のことはあまり覚えていない。前後の日々のことも、ほとんど思い出せない。
数日後、叔父の遺体が海辺で発見された。リュックに石を詰め、バイクで防波堤から海に飛び込んだらしい。海中を漂ったあげく打ち上げられた遺体はかなり傷んでおり、身元確認には所持品だけでなく鑑定も行われた。遺書となったメモには、家族への謝罪が短く記されていたという。私はそれを読んではいない。
家族や会社の同僚、誰に聞いても動機はわからなかった。直前の様子にも、思いつめた気配はまったくなかったという。普段通りの生活を送り、数週間前に華やかに執り行われた長女の結婚式では、照れくさそうにモーニングを着て、注がれる酒を嬉しそうに飲んでいた。
祖母と同じくクリスチャンで、週末には教会のボランティア活動にも参加していた叔父が、よりによって自ら命を絶つなど、到底考えられなかった。だから「父さんの遺体やったよ。間違いない」と、電話で甥の話を聞いたあとも、私は信じることができなかった。
遺影の叔父は、いつもの優しい眼差しで、恥ずかしそうに薄く笑っていた。私をいつも励まし、見守ってくれていたその顔に、私は目を合わせることができなかった。自分もひどい顔をしていたはずだが、やつれきったおいちゃんの家族の顔も、まだつらくて見たくなかった。
私は無言のまま畳に座り、壁に額を預けるように俯いていた。このまま眠ってしまえば楽だろうな、と思ったその時――「修君、ごめんな」と叔父の声が、耳の奥で聞こえた。
私は振り返り、顔を上げて遺影を見上げた。張り詰めていた心の弦がぷつりと切れ、堰を切ったように、熱く重い感情が体の底からあふれ出した。
「おいちゃん」
自分の声が喉の奥で響いた。
「おいちゃん、なんで……。こりゃいけんよ。絶対いけん」
振り絞るように発した声は、自分の嗚咽にかき消され、やがて涙が膝の上で震える拳を濡らした。涙は止まらず、私はその場ではばかることなく嗚咽し、慟哭した。
母は泣かなかった。その代わり、葬儀の間、誰とも口をきかなかった。私とも話さなかった。
斎場から戻り、自宅の和室で和装の喪服を解く母は、まだ話しかけられる雰囲気ではなかった。私は隣の部屋で座布団を枕に、天井を見つめた。ここ数日、うまく眠れていなかったことを思い出しながら、睡魔が突然現れ、後ろ髪を掴んで引きずり込むように眠りへ落としてくれるのを待ち、電灯を消した。
やがて襖越しに、母の小さなため息と、「あの馬鹿たれが、馬鹿たれが」とすすり泣く声が聞こえた。両手で顔を覆い、うつむく肩を震わせる母の姿が思い浮かび、その輪郭が滲んだ。睡魔は結局、訪れなかった。
こうして母は、姉妹、そして弟のすべてを海で失った。姉と妹を失った遠い昔の海水浴場のことは、ときおり話題にすることがあっても、叔父のことは一切口にしない。その話題に及びそうになると、必ず席を外す。
「順番違えたらいけん。」
母の悲しみ、怒り、そして祈りがこもったこの言葉を、私はきちんと受け止め、次に伝えなければならない。繰り返し語り、若い者たちに聞かせていく。それがいつしか私の口癖となり、彼らから「またかよ」と笑われるまで、話し続けていく。
【2020年（令和2年）6月3日】
久しぶりに母さんに会えて、ほっとしました。お正月以来ですから、半年ぶりでしたね。この新型コロナ騒ぎで帰省もままならず、まさに緊急事態宣言の収束を千秋の思いで待っていました。
まだ都内でも新規感染者が二桁となったり、北九州ではクラスターが発生したりと、油断はできませんが、日常生活を少しずつ取り戻していくしかありませんね。地球規模で人類が試されています。各地の人や国家それぞれが自分本位の行動をしていては、この禍は終わりません。生活や習慣を変えながら、ゆっくりと平静を取り戻す――気の長い話ではありますが、そうするほかありません。
本日時点で、世界中の感染者は6,378,237人、死者は380,249人です。日本は累計感染者16,930人、死者数は894人。この統計を見ると、日本は奇跡的に患者数や死亡数が低いという評価もありますが、検査数や方法が国ごとに異なるため、一概には鵜呑みにできません。薬もワクチンもまだないという事実から、目を背けることもできません。とにかく三密を避け、手洗いやうがいを励行し、祈りながら毎日を過ごしましょう。
下関に帰り、母さんとドライブをするたびに新しい発見があります。今回も、昔キャンプでよく行っていた吉母海岸（よしもかいがん）近くに毘沙ノ鼻（びしゃのはな）という岬があり、そこが本州の西端であることや、吉見にある水産大学校が農水省管轄の日本で唯一の水産大学校で、卒業生に学士号が与えられることなど、初めて知りました。余談ですが、この水産大学校の前身は戦前、釜山に置かれていたそうです。世界文化遺産にも登録された「和食」。その中心的な素材である海産物を研究する唯一の国立大学校が身近にあると思うと、少し誇らしい気分になります。
山口県の山陰海岸は響灘と呼ばれます。もともとは「ひじきなだ」と言われ、万葉の時代からヒジキやワカメなどの海藻を奈良の朝廷に献上してきたそうです。私も子どもの頃、海の岩場でワカメやテングサを採ったものです。テングサは屋根の上に広げてしっかり干し、乾燥させます。夏になると、おばあちゃんがそれを一斗缶から取り出し、木綿の晒でこしてところてんを作ってくれました。酢をたっぷりかけ、生姜を刻んでトッピングにして食べると、とてもおいしかったです。
国道191号線が走る海岸線には、隆起による海食岩や奇岩が多く、出入りの激しい入江を縫うように小さな漁港が点在しています。穏やかで淡い青色の海が広がる瀬戸内とは異なり、群青の海は季節風にさらされて白く波立ち、冬の荒天時には雲の垂れ込めた空と同じような灰色の水面になることもあります。時折、雲の切れ間から黄金色の光が差し、輝く槍のように一直線に海面を貫きます。その景色をじっと見ていると、暗い何かに魅入られ、引きずり込まれるのではないかと、恐怖すら覚えます。山陰の海、響灘は決して常にフレンドリーな海ではありません。
家の近くの垢田の海からバイパスを通り、綾羅木、安岡、吉見の各海水浴場を眺めながら川棚まで走るこの道が、私のお気に入りのドライブコースです。中学生の頃には、おいちゃんのヤシカのカメラを首にぶら下げ、SL（D51）を撮りにこのあたりまで来たものです。湯玉駅付近では、下りの機関車がかなりの勾配を登り、もくもくと煙を吐きながら低速で走行します。西側の丘の上に陣取れば、子どもの腕前でもよい写真が撮れました。機関士さんは汽笛を鳴らし、手を振ってくれました。
川棚には昔、鄙びた公衆温泉がありました。コンクリートむき出しの武骨な浴槽で、天井には裸電球がぶら下がり、冬には隙間風が錐のように通る脱衣場は凍えるほど寒かったです。父さんはなぜかこの風呂が好きで、よく連れて行ってくれました。チックを洗い落とした風呂上がりの父さんは、ひどい癖毛が巻いて跳ね上がり、まるで別人のように見えました。温泉に入り、瓶入りのリンゴジュースを飲み、瓦そばを食べ、温泉饅頭を買って帰る――これが私たちの定番の行程でした。
夏には、温泉に入る前に楠を見に連れて行ってもらいました。推定樹齢千年を超える大木で、幹回りは11メートル、高さは27メートルもある巨木です。放浪の俳人・種田山頭火が「大楠の枝から枝へ青あらし」と詠んだように、大きく枝を広げて葉を繁らせ、遠くから見るとまるで森のようであることから「くすの森」と名付けられました。その勇壮な姿に、子どもながら神々しさを感じたものです。ずっと後に息子たちと『となりのトトロ』を観たとき、この樹を思い出しました。トトロが枝の上に寝転がってオカリナを吹いている――そんな情景がぴったりの大木です。
国の天然記念物に指定され、日本三大樟樹の一つとされるこの樹が枯れ始めたと人々が気づいたのは、2017年の夏のことです。枝のみならず、大きな幹の一部も枯れ始めました。
樹木医や多くの専門家が調査した結果、根に問題があることがわかり、周囲を養生して水圧穿孔法による土壌改良や、地中に酸素を送り込むエアレーションといった措置が施されるなど、さまざまな対策が試みられているそうです。
今では、いくつかの新芽が再び幹から生え始める「胴吹き」も見られ、少しずつではありますが、樹が蘇る兆しも現れてきたとのことです。時間はかかるでしょうが、ゆっくりと回復してほしいものです。
【2020年（令和2年）6月15日】
受話器越しの母さんの声があまりに頼りなさげだったので、心配で急遽帰省しました（笑）。
たしかに特定給付金やマイナンバーカードの申請など、書類に正しく記入し、添付物を貼り付けるといった、かなり煩わしい作業が国民に求められています。私でも戸惑います。でも、そのあたりのことは私が帰省してきちんとやってあげるから、何も気にすることはありません。ただ、郵便物だけは捨てないでおいてくださいね。
昔のように銀行や郵便局のスタッフが原付バイクに乗って家に来てくれることもなくなり、高齢者にはあまりやさしくないシステムになってしまいました。個人情報の管理が強化され、さまざまな手口の犯罪を防ぐためには仕方ないことではありますが、在宅者には不便ですよね。今はもう、性善説に立って生活できる社会ではありません。これは田舎でも都会でも同じなんですよ。
私やチエミのみならず、孫のナツやユウにもずっと積み立てをしてくれていたなんて、驚きました。本当にありがとうございます。私が同じことを子どもや孫にできるかどうか、自信がありません。年金をこつこつ貯め、ATMも使わずに必要なものだけを現金で買う母さんのライフスタイルは、今の世代には理解しにくいかもしれませんが、とても立派です。
でも、本当に無理だけはしないでください。わからないことや迷うことがあれば、いつでも私に相談してください。
いよいよ梅雨入りです。花や樹木が嬉々とする季節になりました。きれいな花を咲かせ、樹々に実を結び、百舌鳥を呼ぶ――そんな母さんの庭づくりが大好きです。東行庵の睡蓮や花菖蒲も見事でしたね。下関は本当にきれいな街ですよ。
「もう、くたびれた」なんて言っちゃだめです。まだまだ母さんと話したいこと、行ってみたいところがたくさんあります。気弱なことを言うと、また父さんに叱られますよ。「まだまだおまえの順番やないぞ」って。
「順番たがえたらいけん」――これは母さんの口癖だったでしょう。私も、そろそろこのフレーズを使わせてもらいますね。
7月にはまた帰ります。
