🍌吉本ばななさんの記事が呼び起こした、私の毒親の影🍎

吉本ばななさんの、noteの有料記事で、毒親や家族のことについて書かれている、と知り、早速読んでみた。

ご本人は「国家を代表する小説家」とおっしゃられていますが、今や作品たちが30か国語以上に翻訳されている｢世界的大作家｣の2万字の大作が、わずか500円で読めます。


ただ、この記事が有料な理由について賛否ある状況なので、気になる方は一度、この記事にまつわるいろいろな意見を参照してからご購入されることをおススメします。

🍌今回の記事を読んで

📖ばななさんとの最初の出会いを思い出す

吉本ばなな作品は、｢キッチン｣を愛読していた。初めて読んだのは高校生のときだったか。灰谷健次郎さんの｢少女の器｣に並ぶ、私の当時のバイブルだった。

登場人物たちの不思議な関係や、文字から立ちあがる料理の美味しさに惹きこまれた。文章で書いてある料理を｢美味しそう｣と思い、食欲がわいたのは、｢キッチン｣が初めてだった。

文庫本で読んだのだけれど、カバーを内側に折り返したところ、いわゆる｢そで｣の部分に、作者の写真が載っていた。

ショートカットでバンダナを巻き、まるっこいメガネをかけて頬杖をついてこちらを見ている、少しだけ笑顔のような真顔のような、こちらを見ているようで見ていないような、そんな女性。首周りが大きく空いたボーダーの半袖Tシャツを着ており、ふっくらとした色白の肌はやわらかそうだけど、気軽には話しかけられなさそうな、そんな印象を持った。

それ以来、何度か｢吉本ばなな｣さんを、本やメディアでお見かけすることはあったけれど、私にとっては毎回どこか｢とらえどころがない｣人物で。

顔の印象や服装の印象が毎回変わるし、お会いする機会ももちろんないので、私にとっての｢吉本ばなな｣は、明朝体で横書きに、文庫本に印刷された｢よしもとばなな｣という文字のままで。

どこか｢現実味がない｣というか｢リアルな実体を持たない｣というか、2次元のキャラクターよりもずっと曖昧模糊とした｢吉本ばななという作品の集合体｣というようなものとして認識されてきた。

📖初めて読み切ったnote

そんな｢吉本ばなな｣さんが、noteで精力的に活動されている、ということを知ったのは、私がnoteを始めてすぐのころ。

もともとファンというのもあり、すぐにフォローさせていただいたものの、有料マガジンまでは気持ちが及ばず、無料部分だけのかじり読みしかしていなかった。

好きな人あるあるかもしれないけれど、｢知りすぎて幻滅するのが怖い｣｢自分の中のイメージを大切にしておきたい｣という気持ちも働いたのかもしれない。

なので、noteに載せられた彼女の文章を、一から十まで読み切ったのは、今回のこの記事が初めてだった。

読んでみて初めて私は、それまで「作品の集合体」だと思っていた「吉本ばなな」さんに、ようやく実体がともなった気がした。

お母さんからぶつけられる言葉の暴力の数々に耐え、身体も魂もむしばまれていくお姉さんを支える過程で、「もっとこうすればいいのに」「こうできればいいのに」という選択肢はいくつも承知しつつ、

それでも抗えない葛藤と、怒りと、絶望にもだえる文章を読んで、

「吉本隆明さんの娘」という血統に恵まれ、全世界で作品が読まれるほどの、傍目には「成功」をおさめたように見える人でも、これほどまでの葛藤に苦しめられ、とんでもない環境で暮らす家族がいる。ということに

それまで、とうてい自分にはたどり着けない高みにいると思っていた人が、急に身近になったような、安心感を覚えた。

📖「虐待顔」という言葉が腑に落ちた瞬間

私が「キッチン」の文庫本を手にとるたびに眺めていたばななさんの写真。

そして、メディアでお見かけするたびに感じていた、つかみどころのない風貌。それらに何となく、違和感と共感という相反する感情を抱いて、戸惑っていた私は、今回の文章を読んで

あれらは、ばななさんの文章で言うところの「虐待顔」だったのだ。と、腑に落ちた。

その点では、「毒親」という話題でいくつか文章を書いている私の顔にも、そんな特徴があるのだと思う。

でも、吉本ばななさんと、ばななさんが文章中で「虐待顔」として挙げている吉川ひなのさんや宇多田ヒカルさんたちと共通点のある顔なんだ、と思ってしまったら、不謹慎にもちょっと嬉しくなってしまった私がいる。全然似てないんだけども。

そうした「有名人」「幸せを手に入れたように見える人」でも、自分と同じような経験をしている。

そのことに、とても勇気づけられる時がある。

ご本人にとっては不本意かもしれないけれど、「えっ！あなたもですか？よかった～、私だけじゃなくて！」みたいな気持ち。

🍌私の「毒親」の記憶

📖幼いころに見た夢

今回のばななさんの文章を読んで、思い出したことがある。

私の、もっとも小さいころに見た夢の記憶だ。

小さすぎて、当時の私はしばらく現実だと思っていて、今でも本当のところ、夢だったのか現実だったのかはわからない。

でも、私の最初の「恐怖」はその夢から始まったし、幼稚園のころも、小学生、中学生、社会人になってからも、こうして50歳間近のおばさんになっても、事あるごとに記憶に蘇る。

さすがに、当時の恐怖の感情はうすれたが、映像ははっきりと覚えている。

それは、実家の和室で。

おそらく、私がようやく立って歩けるくらい。
股関節を悪くして装具を着けていた期間があったので、立ち上がって歩けるようになった2歳前後の記憶なのだと思う。

夜、当時の私は父と母にはさまれるかたちで、川の字に寝ていた。

和室の引き戸側に母が、奥のタンス側に父が、それぞれ布団を敷いて寝ていて、私はその真ん中で、布団の境目に何か敷物を敷いて眠っていた。

真夜中。トイレか何かに立ったのか、私は和室の引き戸を開けて部屋の外に出た。

そして、部屋に戻ろうとしたところ。

突然、手前に寝ていた母の首が蛇のように伸び、顔が、私を飲み込まんとするほど巨大化したのである。

母の顔は真っ黒で、双眸がらんらんと輝き、かっと開かれた口には、牙のようなものが見えた。

あまりのことに驚いて、立ちすくんでいる私の目の前まで、お化けになった母の顔は押し寄せ、すんでのところで父が母の身体を抱え、ぐるりと反対側へひっくり返してくれた。

ところが、母の顔はそんな父の制止をふりきってぐわと伸び、私の方へまた黒い顔をずんと近づけてきた。

それを、父がまた引き戻す。

また、母の顔が跳ねもどって来る。

それを、父が引き戻す。

その攻防が

どのようにして終わり、私はそのあとどうしたのか、まったく記憶にない。

ただ、私を飲み込まんと狂気に光る母のふたつの目玉と、真っ黒な瘴気すら立ち上るような巨大な顔と、開けた口元からのぞいていた牙の白さを、今でも時折思い出す。

当時は、とても恐ろしくて、母のことも怖かった。夜になると母が変わってしまうんじゃないかと気が気でなかったように思う。

昼間の母の笑顔の下に、あの黒々とした顔があると信じていた。

そのせいもあってか、早くにひとり部屋をほしいと思い、親の部屋から移った。小学校に上がる前だった。

いま思えば、母が私を縛りつけるその後の親子関係を、暗示するような夢だったと思うけれど、母からのどんな言葉も、｢あの顔｣が言わせていると思えば納得できた。

📖思い出した「母の人生」

本当は、その夢を、忘れてしまえばよいのだろうけれど忘れられないのは、私が人生のところどころで、母から忘れられない傷を受けてきて、そのたびに思い出してしまうからだと思う。

そして母は、独身時代はバリバリのキャリアウーマンだったのに、結婚して家庭を持ってからは「家族のために自分を犠牲にする」と決めてしまったので、母自身の人生を考えることを放棄してしまい

娘の人生＝母の人生になってしまい、私の友人をまるで母の友人かのように感じ、私の生活を母の生活のように追体験して幸せを得るようになった。

たまたま、私が選んだ、私の暮らしやすい人生が、母にとっても喜びとなったので、過干渉や執着は減ったものの

つい昨日も、私の娘と一緒に、長年の友人親子に会いに行ったのだけれど

「〇〇ちゃん母娘と女子会をしてくるよ」という話をしたら

「あなたにとっての、『女子会』のメリットを知りたい」

という、なんとも珍妙なラインが届いて戸惑った。

思い出してみれば母は、私が生まれてこのかた、「女友達」はおろか「友達」というものを作ったことがない人だった。

結婚するまで住んでいた街には、学生時代の同級生がいたものの、結婚してから会いに行くことは全くなかったし、私が小学生のころに学校の役員でおつきあいしていたママさんは何人かいたようだが

私が学校に行っている間に、ママさんどうしで予定を合わせてランチを食べに行くとか、連れ立って出かけたり旅行をしたり、ということを、しているのを見たこともなければ聞いたこともなかった。

本人にきいてみたら、「そういえば、なかったわ・・・」と言う。

ということはかれこれ四半世紀、「友達」というものを作らずに生活してこられた人ということだ。

というか、正確には

「友人」役を、娘である私がすべて担っていた、ということだと思う。

母は、6人きょうだいの末っ子で、兄・姉とも仲が悪いわけではなかったけれど、そこまで頻繁な交流はなかったし、家の中のことはきょうだいにさえ、話すのを嫌がった。

あれこれ言われたときに、どう答えればいいのか分からずに、自責の念に駆られるのが嫌だったようだ。

そのため、本来なら「姉妹」に話すようなことも、私に話していたり、抱えきれない思いを私にぶつけたりしていたこともあったのだろうと思う。

幼いころは「世話を焼く相手」だったろうが
小学生の高学年ころから私は、母にとって
「束縛する対象」であり「友人」であり「姉妹」であり

今では母の「母」のようになっていると思う。

・・・う～ん。こうやって文字にしてみたら、バリッバリのアダルトチルドレンなんだろうな。あと、共依存傾向もあるのかもしれないな。と思いました。

📖今の私の傾向と、母への対応

私が、10年間携わった義父のケアや、今の介護の仕事をふくめ「ケア」全般にやりがいを感じたり、そこまで大きな抵抗感がないのは、こうした「アダルトチルドレン」としての生育環境によるものだろう、とは思っている。

他の職員が嫌がることを積極的に引き受けることにやりがいを感じたり、極端な状況を目の当たりにしても「まあ、そんなもんだよね」と受け流すことができるのは、そうした生育環境と特性や性格がかみ合っているのだろう。

ただ、昔は「いいように利用される」部分があったかもしれないけれど、今は「これはおかしい」と思ったら相手にちゃんと伝えられるようになってきたし、母からたまに来る理不尽？意図不明？な欲求にも、拒否したり母をいいように納得させられたりできるようにはなってきた。

それは日々、意識して伝え方を積み重ねてきたものだし、こうしてnoteで文章化して整理できることも大きな助けになっている。

共依存についても、母のことだけにとらわれることは全くないし、自分がしんどいと思ったら正直に母に伝えて、時間を空けられるような関係性にはなった。その点では母も、共依存から抜け出せる余裕が出てきたのだと思う。

ただ、やはり定期的に母の想いを聞いてやらないと、泥水が池にたまっていくように母の思考がよどんでいき、思いがけないかたちで爆発するので、関係のメンテナンスはするようにしている。という感じ。

📖「自分も毒親なのでは？」という恐れ

そんなふうに母との関係を再構築中の私だけれど、恐れているのは「自分も毒親なのでは？」ということ。

毒親に育てられた以上、自分にもその資質は十分すぎるほどあると思っていて。何なら、偏っていたりできなかったりすることのほうが多いので「子どもたちよ、ごめん。何かあれば遠慮なく指摘してくれ」と思ってはいる。
（ただ、本当に毒親化していたら、子どもはプレッシャーで言えないんじゃないか、とも恐れている）

特に、息子が生まれたころは、自分にとっても初めての育児だし、めちゃめちゃ貧血で毎日体も心もしんどくて、感情のままに怒ったり、彼を傷つけたりしたこともあったんじゃないかと思うのだけれど、もはや自分では覚えていない。

そして現在、息子はびっくりするほど自己肯定感が低く、毎日のように「土に還りたい」と言っている。彼が小さいころに一体何があったんだ？と思うと・・・一緒にたくさん外遊びをしたり、虫とりに行ったり、電車や踏切を見に出かけていったり、彼の「好き」を大事にしてきたつもりだけど・・・そこに何らかの私の「誘導」が入っちゃったのかなあ・・・とか。

10年間、もともとは人格者だったのに病気で破天荒になっちゃったじいじがいて、急に動けなくなったり奇行に走ったり暴力的になったり、夜中に病院へ駆けつけたりして、そんなじいじのケアに私も追われて、彼に我慢をさせてしまったのかなあ・・・とか。

学校の宿題を見ているときや、生活面の指摘をするときに、彼の「自信」をうまく育てられなくて、意欲を奪ってしまったのかなあ・・・とか。

いろいろ悶々と考えてみるけれど、答えは出ない。

あと、娘に対しては、同性ということもあり、言い方や指摘の仕方に気をつけるようにはしているものの、たまに私の顔色を読んでいるような表情をすることがあるので、何か気をつかわせているんだろうなあ、と思ったりする。

子どもたちとはなるべく、興味が向く話題を、楽しくだらだら話せる時間をとるようにしたいと思っているけれど・・・。

靴下が脱ぎっぱなしだったり、食器が出しっぱなしだったり、ゴミが落ちたままだったり、いろいろ気になってしまうことが多くて、つい口出しをしたくなる。

そもそも、「自分と他人の境界線を引くのが下手」な自覚もあるので、どこからが毒親なのかがよく分かっていない気もするし。

少なくとも、「家族が大事にしているものを、勝手に捨てる」ことはしないように気をつけないとな、と、ばななさんの記事を読んで思った。

ひとまず、子どもたちのことで何かごちゃごちゃイライラしてきたら、昔の可愛かったころの写真や動画をひととおり眺めて「うん！生まれてきてくれて、元気にここまで育ってくれただけで丸儲けだ！」と思うことにしている。

🍌ばななさんの文章の是非について

今回、ばななさんがお姉さんのためにこの有料記事を書いたことが、果たして良いことなのかどうか、いろいろな議論がある。

そうした議論は別にして、私個人としては

そうでもしなければ今のばななさんやお姉さんの状況を、どうにも動かせなかったのだろうし、これで少しでもお姉さんやばななさんが何らかの形で「救われる」と良いな、と切実に願うし

こんな有名な、言葉や感情表現に長けていて人生経験を重ねている人でも、大変な葛藤と困難をどうにもできないことがあるんだから、つらい時はどんな人でもつらいものだし、自分ががんばっていてもどうにもならないときはある。という学びをもらえたので

今回、このような形で文章を出してもらえたことを、有難いと思っている。

例え、今回の試みが「まちがい」だったとしても、ばななさんはそのままにしておかないと思うし、それをさらに次の文章に生かしてくれると思うので。

これからを、見守って、見届けたい。

6/16　コングラボードいただきました！
読んで下さった皆さん、ありがとうございます🍎