蝉時雨の外側で｜お題「迎え火オペラ」

夏バテは外に出る人だけの病だと思っていた。

四十歳、独身、無職。

この家から一年も出ていないのに体が重い。

お盆休みで兄弟が子どもを連れて帰り、騒がしい。

誰も僕と目を合わせないだけで、少年時代に戻ったみたいだ。

台所にきゅうりとなすが一本ずつ。夕飯に使うのかな。

「今年も蝉がうるさいわね」

母がぽつりと言う。

僕には聞こえない。耳まで夏バテだろうか。

夕方、きゅうりとなすは消えていた。

送り火の向こうに黒紫の小さな牛が立っている。

僕を見つけてゆっくり歩き出す。

ついていかなきゃと思った。

裸足なのに土の感触がない。

振り返ると、仏間に艶の新しい位牌。

僕の名前と去年の夏の日付。

そうだった。引きこもりじゃない。

誰よりも一足早く里帰りしたんだ。

この家にひとりになった母が心配で、行きは急いだ。

どうりで体が重い。

もう、大丈夫そうだ。

帰りは、ゆっくりでいいよね。

聞こえなかった蝉が一斉に鳴いた。

迎え火で幕を開けた僕のオペラも、蝉時雨で終演らしい。

（410文字）

あとがき

こんにちは、芽芽斗 守（めめと・まもる）です。

今回は初の試みでショートショートを書いてみました。

いかがでしたでしょうか。

きっかけは急上昇タグです。

「迎え火オペラ」というインパクトのある言葉が目に飛び込んできました。

田原にかさんが主催されている「毎週ショートショートnote」という企画のお題だそうです。

お盆の話を書きたかったので、ありがたく便乗させてもらいました（笑）。

四百字ほどという縛りも、いつもの書き方が通用しなくて新鮮でした。

たまにはこういうテイストにも挑戦していきたいと思います。