黒猫は、なぜ盗むのか。｜エッセイ｜note

2026年3月25日 01:30

黒猫泥棒は、盗んだあと必ず一度立ち止まる。
逃げ切った路地の角。
追手もいない。
警報も鳴っていない。
それでも、振り返る。
私はずっとそれが気になっていた。
⸻
盗むことに、理由はいらない。
そういうキャラクターとして描いていた。
でも描き続けるうちに、気づいた。
盗む行為には、必ず「相手」がいる。
奪う対象がある。
奪われる存在がある。
その非対称が成立して、初めて「盗む」という行為になる。
⸻
ここで思う。
人間はなぜ、何かを奪いたくなるのか。
モノが欲しいからじゃない。
たぶん、それだけじゃない。
「お前のものを、俺が持てる」
その事実が欲しいんじゃないか。
⸻
序列の話をする。
人間は無意識に序列を作る。
上か下か。強いか弱いか。持っているか、持っていないか。
盗むという行為は、その序列を一瞬だけ塗り替える。
持っていなかった側が、持つ側になる。
弱かった側が、強い側の懐に手を入れる。
それは犯罪かもしれない。
でも、その瞬間だけ——序列がひっくり返る。
⸻
この街では、盗めるものの種類が違う。
モノだけじゃない。
データ、記憶、証明、存在の痕跡。
物理の世界では盗んだ瞬間に「証拠」が残る。
でも電脳の世界では、盗んだという事実さえ書き換えられる。
完全犯罪が技術的に可能な世界で、
それでも黒猫は振り返る。
消せるのに、消さない。
「俺がやった」という痕跡を、
どこかに残したいのかもしれない。
⸻
黒猫が振り返るのは、
たぶん確認のためだ。
「俺はやった」という事実を、
誰もいない夜に向かって、確認している。
承認してくれる相手はいない。
拍手もない。
それでも振り返る。
自分だけが知っている逆転を、
自分だけで完結させるために。
⸻
これはたぶん、弱さじゃない。
でも強さとも言い切れない。
承認を必要としない強さと、
承認を自分で完結させるしかない孤独は、
外からは同じ顔をしている。
見分ける方法が、私にはまだわからない。
⸻
あなたはどちらだろう。
誰かに見せたくて動いているのか。
それとも、誰も見ていなくても同じように動けるのか。
この街の夜は長い。
黒猫はまた走り出す。
次に盗むものを、もう決めている。
振り返った理由を、
今夜も誰にも話さないまま。