母が「やってくれる人」から、私たちが支える人へ

実家へ帰省した日、母は膝を痛めていた。

朝、電話をしたときに初めて知った。

「やっとの思いで歩けている」

6時間ほどかけて実家に到着すると、右膝にサポーターを巻いた母が、部屋の奥のほうで出迎えてくれた。

「せっかく帰ってきたっていうのに、申し訳ない」

そう言う母。

同居している弟は、少しイライラしているようだった。

「なにも、こんな時に痛めることないだろう！」

そう言いたくなる気持ちも、わからなくはない。

けれど、母だって同じだ。

いつ、どこで、何が起こるかなんてわからない。
起こってしまったことを責めても、仕方がない。

母は、そういう年頃になったのだと思った。

私たちが帰省すると、母はいつもフル回転する。

あれも食べさせたい。
これもしてあげたい。
せっかく帰ってきたのだから、いろいろやってあげたい。

けれど、そんな母に「手伝わないとイライラされる」という、なんとも不思議な構図もある（笑）。

娘が小さかったころ、帰省するたびに、母は布団を敷いて待っていてくれた。

今思えば、あの量の布団を一人で敷いていたのだ。

そう思うと、改めて感謝の気持ちが湧いてくる。

今回、妹家族も泊まっていけることになり、妹たちの布団を準備していると、弟が言った。

「自分たちにやってもらったら？」

たしかに、その通りなのだと思う。

でも私は、以前、妹たちが私たちより早く実家に着いたとき、母と一緒に布団を準備してくれていたことを覚えていた。

だから、仕事があって夜遅くに到着する妹家族のために、布団を準備しておきたかった。

ずっと、やってもらっていたから。

迎え入れてくれる。
待っていてくれる。

母がしてくれていたことには、そんな気持ちが込められていたのだと思う。

だから今度は、私もそうしたかった。

母に聞くと、私たちが帰る前日、あちこち買い物に出かけて、長い時間歩いたらしい。

ぎっくり腰ならぬ、ぎっくり膝だったのだろうか。

今回、私たちはいつもより長く実家にお世話になる予定だった。

その間に、母が車を運転できるくらいまで回復してくれたらいいな。

そんなことを思いながら、お盆休みを過ごした。

里帰り出産で実家にお世話になったこと以外では、結婚してから、たぶん一番長く実家に滞在した。

それなのに、時間はあっという間に過ぎていった。

大人がたくさん集まるこの機会に、普段できないことをやってもらえたらいいなと思っていたら、母から「換気扇を掃除してほしい」と頼まれた。

午前中から始めて、お昼ご飯の時間を過ぎるまでかかった。

夫も娘も手伝ってくれた。

掃除のノウハウは、びっくりするほど誰も知らなかったので（笑）、結局、私がいつもやっている方法で掃除をした。

油が垂れてくるほど掃除をしていなかったことにも驚いた。

「これは、母ひとりではもう無理だろうな」

そんなことも思った。

同居している弟は仕事が忙しい。

休日には、母のリクエストに応えて、遠出して買い物に連れて行ったりもしているらしい。

そんな弟に、母も遠慮しているようだった。

でも、これからは一緒に暮らす家族として、弟も母も、お互いにやり方を変えていく時期なのかもしれない。

私たちが自宅へ戻るころには、母は畑へ行けるまでに回復していた。

まだ膝は痛そうだったけれど、動けるようになっている姿を見て、少しほっとした。

無理は禁物だけれど、少しずつ動いたほうがよさそうだ。

今回の帰省で感じたのは、母が「何でもやってくれる母」から、少しずつ変わっていくということだった。

これからは、帰省するたびに、こんなことが増えていくのかもしれない。

今まで母がしてくれていたことを、今度は私たちがする。

「やってあげる」ではなくて、
「一緒にやる」。

そんなふうに、家族の役割が少しずつ変わっていくのだろう。

帰り道、母が元気に畑へ行けるようになったことに安心しながら、私はほんの少しだけ、これからへの覚悟のようなものを感じていた。

#帰省
#母との時間
#家族のこと
#親の老い
#親との時間
#家族の変化
#お盆休み
#実家
#ありがとうを伝えたい
#エッセイ