掌編｜波の音（850字）　＃シロクマ文芸部

　波の音？
　スマホで録音した取材音声を再生したとき、海の映像が浮かんだ。

　いや、そんなわけはない。
　この音声は、伝統芸能俳優のインタビュー音声のはずだ。
　誤作動か。違うボタンをタップしていたのか。
　血の気が引いていく。

　だけど俺は取材中、目の前に置いたスマホの画面が、録音中の波形を示しているのをチラチラと認めていた。
　スリープ機能はオフにしていたし、電話がかかってこないように機内モードを選んでいた。
　失敗するわけがない。

　俺は録音に任せてメモの１つもとっていない。
　取材は1ヶ月も前だった。原稿の締め切りは明日。
　取材相手は、「超」がつく大御所。
　録音をミスったなんて誰にも言えない。

　30分の音声は最後まで波の音だった。
　だが、イヤホンをして耳を澄ますと、ボソボソと遠くで話し声がする。
　俺はあらゆるイコライザーアプリを試した。
　なんとか音声を拾えないだろうか。

　あるアプリで、波の音が一変した。

　ザッ、ザッ、ザクッ。ザッ、ザッ、ザクッ。
　それと、おそらく、男のうなり声。
　
　全身に鳥肌がたった。
　これはダメだ。聞いてはいけない。

　俺は震えながら、朧げな記憶にある彼の言葉を紡いで、原稿を仕上げた。散々だった。

＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊
　
　それから3年経った。
　俺は幼い娘と公園で砂遊びをしていた。
　娘にせがまれて、黄色い柄の可愛らしいスコップで砂を掘り、掘り起こした砂を山にしていく。
　そのとき、不意にあの音が蘇った。

　ザッ、ザッ、ザクッ。ザッ、ザッ、ザクッ。

　あれは、砂を掘る音？

　娘が突然、火がついたように泣きだす。
　娘を抱きかかえ、俺は走って家に帰った。
　パソコン、スマホ、クラウド、あの音声データがどこにも残っていないことを確認し、胸をなで下ろす。

「パパ？」
　振り返ると、娘が仕事部屋のドアから不安げな顔を覗かせている。
「ごめん、ごめん。なんでもないよ。まひろももう泣いてないね？」
　娘は大きく頷いて、笑顔になって言った。
「大丈夫。埋めたあと、やっぱり海に捨てたの」
　大人びた口調で。

　また、波の音が聞こえてきた。

（了）

これ系が割とお好きな方は、こちらにまとめてあります！
もしよろしかったら↓