お母さんの隠し事　愛してると言われたい第二章　深夜のソファーと、言えない理由

夜十一時半。


子供たちも、仕事で疲れた和也も、それぞれの部屋で眠りについた。



リビングの照明を落とし、小さな間接照明だけを点ける。

私は冷えた麦茶のグラスを両手で包み込みながら、ソファーに一人で腰掛けた。

静まり返った部屋の中に、壁掛け時計の針が刻む音だけが規則正しく響いている。

（ねえ、和也さん。私のこと、まだ女性として愛してる？）


心の中で、何度目になるか分からない問いかけを呟いてみる。


自分から訊けばいいのだ。

「最近、愛してるって言ってくれないね」「私のこと、どう思ってる？」と、甘えるように、あるいは冗談めかして言えばいい。


なのに、どうしてもその言葉が喉まで上がってきては、乾いた音を立てて引っ込んでしまう。


理由は分かっている。
怖ろしいのだ。


もしも尋ねてしまって、和也が困ったような苦笑いを浮かべたら？

「今更そんなこと聞くなよ」と呆れられたら？

あるいは一番恐ろしい――「家族としては愛してるけど、女性としてはもう見られないかな」という無慈悲な事実を突きつけられたら？


言葉にしてしまえば、今のこの平和で穏やかな「凪」が、一瞬で崩れ去ってしまうかもしれない。

だから私は、訊きたい気持ちを必死に抑え込み、「気づかないフリ」という安全な鎧を着込んで自分を守っているのだ。


「私だって、十分ズルいよね……」


暗がりの中でぽつりと漏らした声は、誰にも届かずに消えていった。