席の話、人の話【創作】

「あ、またやってる。」

忘れたころ、定期的にSNSで巡ってくる話題。私は、聖恵がこちらに向けたスマホを見た。

コーヒーチェーンで、長時間席を占拠する人を晒す投稿だ。

「別にいいじゃんね、そういう場所として提供してんだから。」

彼女はスマホを手元に戻して言う。まあ、聖恵の性格ならそうかもしれない。わざわざ、席に電源が用意されているお店なのだから。

私はそもそも、その手のカフェでパソコンや教材を開いて、作業や勉強しようという気にはならない。騒がしいと落ち着かないし、周りの視線も気になる。

何より。

私は今いる店内をぐるり見回す。この店は、満席ではないが、そこそこ埋まっている。平日の大型ショッピングモールの昼過ぎ、店外に広がる景色には、視界が渋滞しないくらいの人や物。

今いるような、あまり混み合わない店であれば気にならないが、満席でさらに外で人が並んでいるような場合、早めに出たいと思う。

早い者勝ちは必ずしも間違っていないと思うが、用が済んでなお居座り続けても、ゆっくりと落ち着けないような気もする。

「だいたい、店側が禁止してないんだからさ。」
「まあ……店ごとに、独自のルールを決めてるところもあるみたいね。」

自分のスマホを取り出して、調べる。試験シーズンの前に注意喚起をする店や、混雑時は「長時間利用はご遠慮ください」と掲示する店の例があった。

でも本当は、私は目の前の人と話しているときに、スマホは触りたくはなかった。

「いや、杏子。あんたはどう思うわけ。」

聖恵が、私の方を見て言う。彼女が飲んでいたアイスコーヒーのグラスは、ほとんど空になっていた。

「私は……。混んでたら店に入らないし、作業するなら図書館とかコワーキングスペースとか、別の場所に行くかな。」

なんとなく目を逸らして、私もオレンジジュースのグラスを空にした。氷は溶けきっていて、ぬるいものが喉を通っていった。

「そうだろうね。お店も、二時間制とか制限をかければいいのに。」

それも、なんだか違う気もする。ルールを変えれば、人は変わる。それは過去、いつだったか私を受け持ってくれたクラスの先生が言っていた。

＊　＊　＊

「私は……」

気づけば口を開いていた。

「優先席が、許せないんだよね。」
「え？」

聖恵の口角が少し、きゅっと上がる。私がなにか言おうとすると、彼女はたまに目を大きくして、その先を促すことがある。

「電車の優先席だよ。あれって、逆に目印がないと譲り合わなくていい、みたいになってない？」
「あはは。急だし。なってないでしょ。」
「配慮って、場所とか仕組みじゃなくて、もっと人を見るもんなんじゃないのかなあって。」

私がおしぼりを手でもてあそびながら話すのを、なんだか楽しそうに見つめる聖恵。こっちは結構、真面目に話しているのに。

「なんとなく、わかるよ。でも、全員が空気読めるわけじゃないからね。」

彼女は、それだけ言った。

「空気を読む」、という言葉にも、ずっと釈然としないものがある。自分の考えは、その場の雰囲気を使って周りに押し付けているだけなのだろうか。

「そうだね。だから、やっぱりルールは必要なんだよね……。」

私もそれだけつぶやいて、その店を出た。

＊　＊　＊

店外も、施設内だからそこまで暑くはなかった。

けれど、出がけに見てきた予報では、ここ数日で今日が一番気温が高いということだった。外に出て少し歩けば、また汗が滲むだろう。

「ドリンク買ってこ。」

併設のスーパーも、人はまばらだった。私たちは、一本ずつ飲み物を手に取った。

いくつかあるうちのひとつの機械を使って、セルフでレジを通す。

隣では、お婆さんが店員にレジを打ってもらっていた。カートを押していて、その腰は少し曲がっている。

レジを通した商品で買い物かごは山盛りになっており、飲料や果物に加え、肉類のパックが上面からはみ出しているのが見えた。

「これ、持ってて。」

私は聖恵に自分のドリンクを預けて、お婆さんのところへ走り寄る。

「重いでしょう。そっちの台まで、運びますよ。」

距離は二メートルもない。両手に力を入れて、かごを掴んで運んだ。さすがに、重い。短い時間だったけど、手のひらにかごのかたちが食い込むのがわかった。店員さんと、お婆さん、お礼を言われたのはほぼ同時だった。

私が戻ると、聖恵の表情がまた柔らかかった。

「あんたらしいよね。」

聖恵が、私のドリンクを差し出す。

「え？」

受け取ると、彼女が続けた。

「席の話ってか、人の話。」

手のひらにはまだ、買い物かごの網目の跡がうっすら残っていた。冷たいペットボトルを握ると、その跡だけが少しずつ消えていく。

でも、それがなんだか、心地よかった。