ショートショート｜信号機ぶどう味

「んん……」

「おはよ」

早朝四時。

眠れた？、とは訊かなかった。

私といると深く眠れないのだと、あなたに思ってほしくないから。

きっとあなたは否定したうえで、私にそんなふうに思わせた自分自身を責めるだろうから。

秘め事まで捲れてしまいそうなセミダブルのベッドが、小さな部屋のほとんどを占めている。

その脇では、脱ぎっぱなしの服が、どちらのものともつかない形で重なっている。

これほど近くにいるのに、あなたのことをしっかり見られない。

レースのカーテンの向こうで、街の光が雨に滲んでいる。

雨粒が窓を叩くたび、沈黙が深くなる。

目に張りついたコンタクトが、瞬きのたびに記憶の輪郭を濃くしていく。

私の気持ちに警告するように、窓の向こうで黄色い光が滲んだ。

眠りなおそうとするあなたを邪魔しないように、静かに隣を抜け出す。

紙コップに残ったワインを飲み干した。

苦味が舌に残り、コップの底からは、ブドウの匂いが漂う。

窓の下では、車も見えない交差点の信号が赤になっていた。

傘をさした一人の男が、律儀に待っている。

私は濡れた唇を閉じ、青に変わるまで、じっとそれを見ていた。


#ショートショート
#短編 　
#信号機ぶどう味
#毎週ショートショートnote
#赤いファンファーレ