私はわがままに生きる

​【はじめに】

この話は、｢私を取り戻す旅」の続きです。

もう自分から目をそらすのはやめました。

救ってもらった命を、誰かの正解のためではなく、自分のために使い始める。

それは、私が私らしく生きるための、最初の決意。

体育館の鍵を閉めると、重い金属音がやけに響いた。

子どもたちの喧騒が去ったあとの校舎はひっそりとしていて、夕闇が隅の方から忍び寄ってくる。

​ほうきを壁に立てかけたまま、私は深く息をついた。

一人でいることには慣れたはずなのに、ふとした隙間に、胸の奥がざわつく。

それは、自分を誤魔化しきれなくなったときに聞こえる、小さな軋みのような音だ。

​「最近、ちょっと元気ないですよね」

​振り返ると、最近顔を合わす機会が増えた、私に懐いてくれている女の子のお母さんが立っていた。

​「……そう見えます？」

「見えます。どこか遠くを見てるみたいに」

​やわらかいけれど、逃げ場をなくすような真っ直ぐな声。

いつもなら、「そんなことないですよ」と愛想笑いでやり過ごしただろう。そうやって「波風を立てない人形」のように振る舞うのが、私の生きる術だったから。

​でも今日は、その仮面がひどく重く感じられた。

​「ちょっと、考えごとがあって」

​彼のこと。私たちの間に流れる、沈黙という名の溝。

彼は不器用で、口下手で、私のすべてを飲み込んで守ろうとしてくれた。

けれどその優しさが、私を甘えさせ、「人間」になったはずの私を、また変化を拒む「動かない人形」に変えてしまっていたのかもしれない。

​「大人って、考えごと多いですよね」

彼女はそう言って、少しだけ自嘲気味に笑った。その表情に、私は思わず本音をこぼしてしまった。

​「ちゃんと話したほうがいいってわかってるのに、言えないことってありますよね。言えば何かが壊れそうで……」

​言った瞬間、指先が冷たくなる。

​「あります。……私、それで後悔したことあるんです」

​夕方の光が、彼女の横顔を淡く縁取る。

​「今じゃなくていいかな、相手のためにも今は黙っていよう、って。そうやって先延ばしにしていたら……その『今』ごと、なくなっちゃって」

​風が吹き抜け、私の髪を揺らす。

“今じゃなくていい”

私は、自分を納得させるための呪文のようにその言葉を使ってきた。

​かつて、壊れかけていた私を、彼は命を懸けて救ってくれた。

母親という呪縛から解き放ち、「人間」としての命をくれた。

そんな彼を、私はもう二度と困らせたくなかった。

だから、自分の歪みや、本当の欲求に蓋をしていたのかもしれない。

「変わること」は「壊れること」だと思い込んで、怖かった。

​「ちゃんと話せる人がいるなら。いるうちに、話したほうがいいですよ」

​彼女の言葉が、静かに私の足元に置かれる。

​「後悔ってね、やらなかったことのほうが、長く、深く残るんです」

​心臓が、ドクンと強く跳ねた。

私は何を守ろうとして、立ち止まっていたんだろう。

彼を思いやっているふりをして、本当は、彼がくれたこの「命」を、自分の意思で動かす勇気がなかっただけじゃないのか。

​沈黙が落ちる。私は、自分の胸の奥をそっと探った。

離れて過ごしたこの時間、彼がいなくても、私はちゃんと生きていた。

寂しさはあった。けれど、それは「彼がいないと動けない人形」に戻ったからではなく、一人の人間として彼を愛おしいと思う、熱を持った感情だった。

​家に戻り、縁側に腰を下ろす。

沈みゆく夕日を見ていると、幼い頃の記憶が、古い映画のように再生された。

​お母さんの前で「物」のように扱われ、感情を殺していた日々。

でも、この家でおじいちゃんやおばあちゃんと過ごした時間は、私はただの「私」だった。

スイカの種を飛ばし、泥だらけになって、怒られて、それでも笑っていた。

​あのとき、私は確かに人間だったのに。

変わったんじゃない。私はただ、私であることを忘れていただけだ。

​私は、感情を持っていい。

彼を欲しがっていい。

寂しいと泣いていい。

完璧じゃない、生身の私を、彼に見せてもいい。

​そのほうがずっと息がしやすいことに気付いた。

熱を帯びた涙が、頬を伝った。

​わがままでいい。

あの頃の私が笑っていた選択を、今の私も選びたい。

私が、私を好きでいられるほうを。それだけ。

暗くなり始めた部屋で、スマホの画面を灯す。
けれど、スマホを手に取っても、指先はまだ画面の上で迷っている。

​「どうして、こうなっちゃったんだろう」

​彼との生活は、たしかに温かかった。

「人間」になった私は、彼に甘え、泣き、笑い、時には怒ってみせることもあった。

それは決して嘘ではなかった。あの瞬間の感情はすべて、彼が命を懸けて救い出してくれた、本物の私の声だったはずだ。

​それなのに、私たちの間にはいつの間にか、透明で冷たい膜が張り始めていた。

​縁側に座り、夜の匂いを吸い込みながら、私は自分の心の醜い部分をそっと覗き込む。

​笑うことも、怒ることも、実は「彼が受け入れてくれる範囲内」で、無意識に計算して演じていただけだったのかもしれない。

「幸せなんだから、これくらい我慢しなきゃ」「救われたんだから、わがままを言っちゃいけない」

​そうやって自分を縛ることを、私は「愛」だと勘違いしていた。

​私は、彼に「汚い自分」を見せる勇気がなかっただけなんだ。自分自身を、誰よりも私が信頼していなかった。

​スマホの画面が、暗闇の中で白く光っている。

泣きたい時に泣き、嫌な時は嫌だと言い、触れてほしい時はそう叫ぶ。

たとえそれで彼とぶつかったとしても、それこそが、彼が私にくれた「命」の本当の使い方だ。

​彼がいなくても、私は崩れなかった。

でも、彼がいるから、私はもっと私になれる。

​私はゆっくりと、メッセージを打ち込んだ。

もう、長い言い訳も、自分を飾る言葉もいらない。

​「近いうちに帰ります。」

​送信ボタンを押した指先は、もう震えていなか
った。

​怖い。まだ、怖い。

でも、もう逃げない。

​戻るんじゃない。

私は、一人の人間として、彼に会いに行く。

自分の足で、しっかりと。

　　　　　　　　　　　　　　　　　(つづく)

【後書き】

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

​自分の気持ちを優先することは、彼を裏切ることだと思っていました。

でも、本当は逆。

私が私を生きることが、彼が救ってくれた命への、一番の恩返しなのだと気づきました。

不器用な二人の、新しい物語を、ここからはじめていこうと思います。