『四国お遍路物語④』「2日目にして計画崩壊」

午前3時。

人はこの時間、眠っている。
夢の中で、静かに朝を待っている。

——私は歩いていた。

誰もいない道。
音のない世界。
街灯だけが、やけに明るい。

なぜ歩いているのか、理由は曖昧だ。
ただ、行くと決めたから進んでいる。

正しいかどうかなんて、わからない。
意味があるかどうかも、どうでもいい。

それでも足は止まらない。

この時間、この感覚、この静けさ。

たぶんこれが、
「自分の人生を生きている」ということなんだと思う。

朝から口にしたのは、あまなつを三つだけ。
それ以外に、手に入るものは何もなかった。

コンビニも、スーパーも、この山には存在しない。
空腹というより、すでに“燃料切れ”だった。

12番札所、焼山寺の山門へ続く道は、想像以上に長く、重く、静かだった。
一歩踏み出すたびに、体の内側が空っぽになっていく。

そして、限界は突然やってきた。

足が止まり、視界が揺れ、
次の瞬間、体は地面に崩れ落ちた。

この先に、自販機があるのかすら分からない。
水があるのか、食べ物があるのか、
生き延びられるのかさえ、分からなかった。
本日の宿もない。

ただ一つ確かなのは、
ここで止まれば終わる、ということだけだった。

2026.4.2　

8番札所へ向かって。
到着、5時半。

桜満開だが薄暗い境内。

まだ誰もいない。
札だけ入れて、即移動。

滞在時間、数分。
もはや参拝というより、タイムアタックである。

——

今回のテーマはシンプル。　
👉「33日で全部回れるのか？」

そのために必要なのは——　
自分の体力を知ること。

人は1日何時間歩けるのか？
何キロで壊れるのか？

つまり今日は、
「自分の人体実験の日」である。

——

結果。
2日間で——　

👉80,000歩。　
……やりすぎである。

——　　

そして問題はもう一つ。　　
とにかく、道に迷う。　　

何度も迷う。
普通に迷う。

アプリ？ある。
地図？ある。　

それでも迷う。
これはもう、才能である。

——

歩きながら、いろいろ考えていた。　　
「本当に88ヶ所、全部回るのか？」

そもそもこの旅は、仏教の巡礼である。
だが私は、仏教徒ではない。

数珠なし。
経典なし。

朱印帳も特に欲しくない。　

白装束は買った。　
理由は——
なんとなく。

装備はそれなり、思想はフリースタイル。

——　

初日に出会ったおじさまは言っていた。　　
「全部回りきることに意味がある」

たしかにそうかもしれない。　　
でも、絶対じゃない。

回らなくてもいい。　

——　

もう一つ同じおじさまの言葉。　　
「楽しみながら回る」　

これは——絶対だ。
今この瞬間を楽しむ。

これが自分のルールであり、
唯一の正解である。

——　　　

17時50分、12番札所到着。　　　　
私は人生で初めて、

👉自販機で6本買いをした。

・コーンポタージュ ×3
・特濃ココア ×2
・マッチゼリー ×1

……死ぬかと思った。

——

目的地、12番札所。
焼山寺。

ここがヤバかった。
看板、めちゃくちゃ出てくる。　

「あと〇km」
「焼山寺はこちら」

——いや、全然着かん。　
体感、300回くらい看板見た。
たどり着かない系ダンジョンである。

——

そして登場するワード。
👉「おへんろころがし1/6」

……名前からして怖い。
実際、怖い。

私は一度やらかした。
やっと登った山道。

迷った。
そのまま、下った。

——終わりである。
気づいた時の絶望。

ただまあ、
「いい筋トレになったな」　

で片付けるあたり、
だいぶ壊れてきている。

——　

山道には、2〜30mおきにお地蔵さん。　
最初はスルーしていた。　

理由——多いから。　
だが、道に迷って引き返したことで考えが変わる。

全部、手を合わせた。
一礼して、祈る。

意味があるか？
知らない。

でも、自分が納得する。
それでいい。

——

この旅で決めたことがある。
👉「どうせやるなら、ちゃんとやる」

自分ルールは守る。　

一礼する。
手を清める。
札を入れる。

適当でもいいが、
やると決めたことはやる。

——

そしてついに、焼山寺到達。
……死にかけた。

充電ら死んでいる。

ここで気づく。
👉「これ、イージーゲームじゃない」

遅い。
気づくのが遅い。

——

さらに現実。
宿、取れない。

人、多いらしい。　
結果——

また野宿。

——

23時、公園のベンチ。
寒い。

起きる。
寝袋、ない。
喉、痛い。　

……風邪の予感しかしない。　

——

ということで決断。
👉明日、休む。

そして計画を立て直す。
33日チャレンジ——

一旦、冷静になる。　　
現実もある。

農業の準備。
時間の制限。

👉2週間プランへ修正。

——　

現在、深夜3時22分。
データは揃った。

体力、限界値、迷子率。 
すべて踏まえて、明日から再設計する。

——

最後に。  
お遍路、めちゃくちゃオススメです。

特に——
👉一人でやるのがいい。

自分の甘さも、強さも、全部出る。　　
あと、普通に体力つく。　

3日歩けたら、だいぶ強い。

——

印象としては、　
日本人は50代〜60代が多い。　

ほぼリタイア勢。
若者は……ほぼ外国人。

たまに“決意固めに来た人”がいるくらい。

——

でも正直、　　
これはハマる。

景色がいい。　
空気がいい。

しんどいけど、気持ちいい。　　　
山、川、民家、そして桜。

今日見た標高950mの景色は、普通に感動した。

——　

さて。　
一旦休もう。

そしてまた、遊び直そう。
この人生というゲームを。　

——

山道を登りながら、致命的なことに気づいてしまった。　
——おそらく僕は、失敗を楽しんでいる。

待ち望んでいるわけではない。
だが、その失敗を通して、世界を見ること、自分を見ることを、どこかで楽しんでいる。

普通、人は失敗を恐れる。
できるだけ避けようとする。

実際、旅の計画を完璧に立てる人や、誰かと共に安全に進む人とも出会った。
それはそれで、ひとつの正解だと思う。

それでも僕は、一人にこだわった。
一人で考え、迷い、苦しみ、そして突破する。

その一連の過程そのものを、味わいたかったからだ。
端から見れば、お遍路の旅。
だが僕にとっては、これは“遊び”に近い。

失敗のない人生なんて、退屈だ。

そんな人生なら、いっそ終わってしまったほうがいいとさえ思ってしまう。

——だから僕は、今日も迷いながら、進んでいる。