料金箱

第一章　九十円

無人の販売所は、県道から一本入った農道の脇にある。

トタンの片流れの屋根に、単管パイプの脚が四本。屋根は西へ傾けてある。雨が県道の側へ落ちないようにしたので、そうなった。台は木で、幅が百八十センチ。厚みは三センチあり、これは家を建て替えたときの梁の余りだ。台の上に袋詰めした野菜を並べ、右の端に料金箱を置く。

料金箱は木の箱で、上の面に細長い穴が開いている。穴の幅は一センチで、長さが十二センチ。硬貨は落ちるが、指は入らない。

木は杉で、外に置いてあるので、三十七年で表が灰色になった。角のところだけ、手が触れるので色が濃い。清吉は年に一度、五月に油を塗る。塗ると二か月は黒くなり、そこから抜けていく。

穴の下に、いちど鉄の板を斜めに入れてある。斜めにしておくと、箱を傾けても、中身が戻ってこない。板は畑の道具を作った残りで、厚みが二ミリある。切るのに金鋸を使い、切り口をやすりで落とした。これを作ったのは芳賀清吉で、三十七年前になる。

清吉はいま八十一歳になる。

＊

十月の第一週の土曜、清吉は六時に台を開けた。

袋は十七ある。里芋が六、大根が四、白菜が三、青菜が四で、値段は書いた札を袋に挟む。差すのは袋の口の結び目のところで、風で抜けないように、二つ折りにして差す。里芋が百五十円、大根が百円、白菜が二百円、青菜が九十円だ。

札は厚紙で、字は油性のペンで書く。雨に濡れて滲むと書き直すが、値段そのものは、ほとんど動かさない。

台に並べ終えて、清吉は料金箱の位置を直した。台の右端から五センチ内側に置く。端に寄せると、風の日に落ちる。

それから軽トラに戻って、家へ帰った。

回収は夕方になる。残った袋は、その日のうちに家で使うか、鶏にやる。鶏は五羽いて、小屋は畑の東の端にある。

五時に来て、残った袋を回収し、料金箱の中身を出す。箱の底板は蝶番で開く。開けると、硬貨と、ときどき紙幣が出てくる。

この日の中身は千四百八十円だった。

売れた袋は十一。里芋が四、大根が三、白菜が二、青菜が二。合わせて千四百八十円になる。

合った。合わないことのほうが多い。

合わない日は、たいてい足りない。

足りない額は九十円が多い。青菜の値段だ。次が百円で、大根。二百円の白菜が足りないことは、この十年で三度しかなかった。

清吉はこれを、二十年つけている。使うのは学習帳で、県道沿いの文具屋の三冊三百三十円のものだ。表紙に日付の範囲を書いてある。一冊で二年ほどもつので、全部で十冊ある。

書くのは三行だ。日付、売れた袋の数と内訳、箱の中身。合わないときは、末尾に差額を書く。

＊

家に戻って、清吉は台所の卓で帳をつけた。

十月四日。里芋四、大根三、白菜二、青菜二。千四百八十円。

差額の欄は空けた。

書き終えて、清吉は前のページを繰った。九月のところに、差額が七日ある。九十円が四日、百円が二日、二百九十円が一日。

二百九十円の日は、青菜と白菜だった。この日はたぶん、二人来ている。

九十円の日を、清吉は前から気にしている。

気にしているのは額ではない。九十円が足りない日は、青菜がなくなっている。青菜は九十円で、いちばん安い。

安いものを持っていく人がいる。

高いものを持っていく人なら、話は簡単だ。売る側が困るのは同じでも、理屈は分かる。安いものを選んで、金を入れずに持っていく人のことは、清吉には分からない。

分からないまま、二十年たった。

途中で防犯のカメラを勧められたことがある。県道の入口に電気屋があって、そこの息子が来た。無人販売所の被害が増えているという話だった。

清吉は断った。

断った理由を、そのときは説明しなかった。説明する言葉を持っていなかった。台に錠をつければ、来る人が減る。減ってもいいとは思えなかった。

＊

十月の第二週の土曜、清吉は青菜を六袋出した。いつもは四袋だ。二袋増やしたのは、思いつきではない。

九十円が足りる日と足りない日を、清吉は帳から拾ってみた。足りない日は土曜に寄っている。九月の四日のうち三日が土曜だった。八月も似た並びになっていた。

土曜に来る人がいる。

＊

その日の夕方、料金箱の中身は八百五十円だった。売れた袋は、青菜が六、大根が二、里芋が一。合わせて八百九十円になる。

差額は四十円だ。

清吉は台の上で計算をやり直した。やり直しても四十円だった。

四十円という値段の袋は、置いていない。九十円の袋を六つ取れば五百四十円で、五百円だけ入れれば四十円足りる。

清吉は箱の中身を、軽トラの助手席で数え直した。五百円が一枚、百円が三枚、五十円が一枚。合わせて八百五十円。

五百円玉が一枚だけ入っている。

四十円足りないという形は、二十年で一度もなかった。足りない額は、いつも袋の値段だった。九十円か、百円か、それを足したものだ。

袋の値段で割り切れない不足が出るのは、初めてだ。

清吉は台の下を覗いた。台の下には木箱を二つ置いてある。袋を入れる予備の箱と、割れた大根を捨てるための箱だ。

割れた大根の箱に、紙が入っていた。新聞の折り込みの裏で、鉛筆で書いてある。字は小さく、線が細い。

四十円たりません。あと五十円は来週入れます。

第二章　あと五十円

その紙を、軽トラの助手席で三度読んだ。四十円たりません。あと五十円は来週入れます。

四十円足りないと書いてあって、次に五十円を入れると書いてある。数が合わない。

合わないことを、清吉は帳の上で追った。

青菜六袋で五百四十円。箱に入っていたのは、その人の分がいくらか分からない。ほかの客もいる。

ただ、紙の言い方から逆に辿ると出てくる。

五百円入れて、四十円足りない。次に五十円入れる。五十円入れれば十円多くなる。

十円多く入れるつもりの人だ。

清吉は帳の九月のページを繰った。ページの右下が黒くなっている。繰るときに親指が当たる場所で、二十年で十冊ぶんが同じように黒い。

九十円の差額が四日ある。四日とも、青菜がなくなっている。

一つ思い当たった。

これまでの九十円は、一袋ぶんだけ入れずに持っていった形だ。

今週は六袋あったので、六つ取って五百円を入れた。だから四十円になった。この人は、五百円玉一枚しか持っていない。

＊

清吉は台所の卓で、紙を電灯の下に置いた。電灯は蛍光灯の丸いもので、片方の輪が切れている。切れてから二年、替えていない。

鉛筆の線が細い。芯が硬いか、力の弱い手だ。字の形は整っていて、崩していない。数字の四が、上を閉じて書いてある。

学校で習ったとおりの書き方だ。清吉は自分の帳の字をあらためた。自分の四は上が開いている。

＊

十月の第三週の土曜、清吉は青菜を六袋出した。出して、いつもと違うことを一つした。

料金箱の横に、厚紙を置いた。台の上に置いても飛ばないように、石で押さえた。厚紙に油性のペンで書いた。

五十円はけっこうです。書いてから、清吉は自分の書いたものを読み返した。見て、石を外して、厚紙を裏返した。

裏に書き直した。青菜、五袋までは四百五十円です。六袋以上は五百円で結構です。

＊

夕方に回収に行くと、青菜は六袋なくなっていた。

料金箱の中身は千三百五十円。売れた袋は青菜六、大根三、里芋二、白菜一。合わせて千三百四十円になる。

十円多い。多い日を、清吉は数えたことがない。清吉は台の下の箱を覗いた。

紙が入っていた。

同じ字だった。

前の分と、五十円入れました。今日は五百円入れました。安くしなくていいです。

清吉は数を合わせた。

前回の不足が四十円。今回入れたのは五百円と五十円で、五百五十円。六袋なら五百四十円だから、十円多い。

十円では、四十円の埋め合わせにならない。合っていない。

合っていないが、この人は合わせようとしている。

清吉は厚紙を持ち帰った。持ち帰って、台所の壁に立てかけた。安くしなくていいです、と書かれている。

清吉はそれを、しばらく見ていた。

二十年、金が足りない日を数えてきた。数えていたのは、盗られた額ではない。合わないという、そのことだった。

合わないままにしておくと、来る人が減る。減らさないために、清吉は何もしなかった。

＊

十月の第四週の土曜、清吉は台に袋を並べながら、時間のことを考えた。

台を開けるのは六時だ。回収は五時。

そのあいだの十一時間に、誰が来るかを清吉は知らない。二十年知らないままで来た。

土曜に青菜を取っていく人が、何時に来るか。

清吉はその日、七時半に軽トラで戻ってきた。

戻って、農道から五十メートル離れた栗の木の下に停めた。木の下からは台が見える。台のほうからは、軽トラの前だけが見える。

八時までに三人来た。

一人目は近所の中川という女で、白菜を買っていった。二人目は車で来た男で、袋を見て何も取らずに行った。三人目は自転車の若い男で、大根を二つ取った。

一人目と三人目は、料金箱に入れた。入れる音が、五十メートル先まで届く。

九時を過ぎて、清吉は一度家へ帰った。尿意のせいだ。戻ってきたのが九時四十分だった。

十時十五分に、四人目が来た。

自転車だった。前かごに黒い鞄が入っている。降りて、台の前に立って、しばらく袋を見ていた。

制服だった。

清吉は栗の木の下から動かなかった。

高校の制服だ。紺のブレザーで、スカート。この地区の高校は三つあり、どこの制服かは遠くて分からない。

その子は青菜の袋を、一つずつ持ち上げていた。

持ち上げて、重さを比べているように見えた。六袋を全部持ち上げて、それから四つを前かごに入れた。

料金箱の前に立って、その子はポケットから何かを出した。出して、穴に入れた。入れる音が、二回した。

二回の音は、硬貨二枚だ。清吉はその音を聞いた。二枚で四袋分の三百六十円になる組み合わせは、ない。

＊

その子は自転車にまたがって、県道のほうへ走っていった。清吉は栗の木の下で、しばらく座っていた。

軽トラの中は暑かった。十月でも、日が当たれば車内は上がる。清吉は窓を開けて、農道の先を見ていた。

見ていて、何を確かめたのかが分からなくなった。盗る子を見つけるつもりだったのか。それとも、盗らない子であることを確かめるつもりだったのか。

第三章　重さ

その日の夕方、料金箱の中身は千百三十円だった。

売れた袋は、青菜が四、大根が二、白菜が一。合わせて七百六十円になる。三百七十円多い。

これだけ多い日は、二十年で一度もなかった。

清吉は箱の中身を卓に広げた。十円が三枚、五十円が四枚、百円が四枚、五百円が一枚。合わせて千百三十円。

五十円が四枚ある。

清吉は帳を出して、その日の欄に書いた。書いてから、鉛筆を置いた。

最初の紙に、五十円は来週入れますと書いてあった。書いた人は、次に五百円と五十円を入れた。今度は五十円が四枚ある。

四枚のうち何枚がその子の分かは分からない。ただ、あの子が入れた硬貨は二枚だ。清吉は音を数えている。

二枚で三百六十円にはならない。仮に五百円と五十円なら五百五十円で、四袋分より百九十円多い。仮に百円が二枚なら、百六十円足りない。

どちらなのかは、箱の中では分からない。

清吉は台の下の箱のことを思い出して、軽トラに戻った。

農道は暗くなっていた。ライトをつけて走って、台の前で停めた。台の上には売れ残りの袋が並んでいる。回収し忘れた。

台の下の箱を覗いた。紙が入っていた。

前の分の四十円と、今日の分を入れました。まだ足りていません。

紙を、車のライトの光で読んだ。まだ足りていません、と書いてある。

多く入っているのに、足りないと書く。清吉には、この子の計算が追えなかった。追えないまま、袋を回収して家へ帰った。

＊

家に着いて、清吉は十冊の帳を全部出した。

台所の卓に積むと、高さが十センチほどになる。表紙の紙が茶色く変わっていて、いちばん古いものは角が丸い。

清吉が探したのは、差額の記録だ。足りない日を、二十年ぶん数えたことはない。数えたのは月ごとの回数だけになる。

清吉は一冊目を開いた。二十年前の四月から始まっている。最初の三ページだけ、字が大きい。書き慣れていないので、罫線の幅を使いきっている。四ページ目から小さくなって、そのあと二十年変わらない。

ただ、差額の欄が空いていた。日付と、内訳と、箱の中身だけが並んでいる。

清吉は二冊目を開いた。空いている。三冊目も空いている。

差額が書かれはじめるのは、四冊目の途中からになる。十四年前の一月からだ。

清吉は鉛筆で、別の紙に日付を写した。写しはじめて、これに何時間かかるかを考えて、途中で手を止めた。

止めて、また写しはじめた。

四冊目の途中で、清吉は妻の名前が書いてあるページに当たった。十五年前の九月。

差額の欄の下に、清吉の字でこう書いてある。とし江、入院。台は休む。

そこから二か月、日付だけが並んで、内訳が空いている。休んだ二か月にあたる。

再開したのはその年の十一月で、再開した日の内訳は三行に増えていた。

二か月休んで、そのあとは土曜だけ開けた。開けていたことを、とし江には言っていない。

胃だった。見つかったときには手遅れで、四か月で死んだ。十四年前の一月だ。清吉は六十七歳の一人暮らしを、そこから始めた。

台を続けたのは、とし江が続けろと言ったからではない。何も言われていないので、やめる理由もなかった。

十一時を過ぎて、清吉は写すのをやめた。指の付け根が固まって、鉛筆が置きにくい。鍬なら一日握れるのに、鉛筆は握れない。

写せたのは、十四年前から五年ぶんだ。差額のあった日は、五年で百六十七日あった。年に三十日あまりになる。

そのうち、九十円と八十円の日が九十四日。青菜の値段だ。

その数を見て、しばらく動かなかった。九十四日ぶん、青菜を持っていって金を入れなかった人がいる。五年で九十四日なら、月に一度か二度になる。

＊

翌日の日曜、清吉は続きを写した。写しながら、日付の並びを見ていた。

九年前から六年前までの三年間に、差額の日が集まっている。三年で百二十一日。そのあと五年は、年に十日前後まで落ちる。

集まっている三年に、何かあった。

三年の日付を、曜日で分けてみた。

曜日を出すには暦が要る。清吉は仏壇の引き出しから、古い日めくりの束を出した。とし江が捨てなかったものだ。

分けてみると、土曜と水曜に寄っていた。土曜が四十四日、水曜が三十八日。残る三十九日が他の曜日に散っている。

水曜という曜日を、清吉は考えた。

平日だ。学校がある日だ。学校がある日に来るなら、朝か夕方になる。

清吉が台を開けるのは六時。回収は五時。

朝の六時から七時のあいだなら、学校に行く前に通れる。夕方の四時から五時なら、帰りに通れる。

＊

十一月の第一週の土曜も、清吉は栗の木の下に軽トラを停めた。十時だった。前の週にあの子が来たのが十時十五分だった。

十時十分に、自転車が来た。

同じ子だった。前かごに黒い鞄。制服。

＊

その子は台の前に立って、青菜の袋を一つずつ持ち上げた。持ち上げて、重さを比べている。前の週と同じ動きをしている。

六袋のうち、四つを取った。取って、かごに入れて、料金箱の前に立った。

ポケットから出したものを、穴に入れた。

音は一回だった。一枚だ。五百円か、百円か。

清吉は栗の木の下から、その子が自転車に乗るのを見ていた。乗って、県道のほうへ走っていく。

走り出す前に、その子は台の下を覗いた。覗いて、何かを入れた。

紙だ。

第四章　三年

その日の紙には、こう書いてあった。

今日は五百円入れました。前の分の残りが十円あります。次に入れます。

清吉は帳を開いて、前の週の分を確かめた。四袋で三百六十円。箱の全体では三百七十円多かった。あの子が入れた二枚がいくらだったかは、分からない。

今日は五百円だと書いてある。四袋なら三百六十円だから、百四十円多い。

多いほうにばかり寄っている。それなのに、この子は残りが十円あると書く。

清吉は紙を三枚並べた。

四十円たりません。あと五十円は来週入れます。
前の分と、五十円入れました。今日は五百円入れました。安くしなくていいです。
前の分の四十円と、今日の分を入れました。まだ足りていません。
今日は五百円入れました。前の分の残りが十円あります。次に入れます。

四つだ。並べて数え直した。

四つを日付順に置いて、清吉は自分の帳と突き合わせた。

一枚目の日、差額は四十円足りない。
二枚目の日、十円多い。
三枚目の日、三百七十円多い。
四枚目の日は、これから数える。

この子の紙と、清吉の帳が合っていない。それでも、この子は自分の側で帳をつけている。

つけている帳が、清吉のものと違う。

＊

清吉は台所の卓で、鉛筆を握ったまま考えた。握っていると、指の付け根が固まってくる。この子は、自分が過去にいくら足りなかったかを覚えている。覚えていて、返している。

返す額が、清吉の数える不足と合わない。とすれば、この子が返そうとしているのは、清吉が数えた不足ではない。

清吉は十冊の帳を、また卓に積んだ。写す作業を、九年前まで進めた。進めて、差額の集まっている三年を確かめた。

九年前から六年前まで。その三年に、水曜の差額が三十八日ある。

三十八日を、日付順に紙へ写した。写しながら、一つ気づいた。

三年の途中で、水曜が減っている。前の一年あまりは月に二度か三度あって、そこから年に一度か二度になる。

土曜の差額は、そのあとも続いている。

八年前の六月に、水曜が減った。清吉はその月のページを開いた。

六月の水曜は四日ある。差額があるのは、最初の二日だけだ。三日目からは合っている。

三日目の日付の欄に、清吉の字で一行あった。台の脚、直す。

八年前の六月に、台の脚を直したことを、清吉は覚えていた。

覚えているのは、あのとき腰を痛めたからだ。単管の脚が一本、地面にめり込んで傾いていた。直すのに一日かかって、二週間、腰が曲がらなかった。

直したときに、台の高さを五センチ上げた。水がはねるからだ。雨の日に地面の泥が袋にかかる。

＊

清吉は台所から出て、外の物置に行った。物置はトタンで、扉の下の隅が錆で抜けている。抜けたところから猫が入る。入っても盗るものがないので、そのままにしている。

物置に、その年に外した古い脚が立てかけてある。捨てていない。清吉は物を捨てない。

古い脚を出して、地面に置いた。新しい脚は、家の裏に予備が二本ある。並べると、五センチの差が目で見えた。

＊

清吉は軽トラで台まで行った。夜の八時を過ぎていて、農道に街灯はない。三十七年、ここに灯はついていない。市に頼んだことが一度あるが、通る車の数が足りないと言われた。ライトをつけて、台の前に立った。

台の高さを、腰の骨のあたりで測った。清吉は百六十二センチある。台の面が、腰骨の少し下に来る。

五センチ低かったころは、腰骨のもっと下になる。

清吉は台の前で、しゃがんでみた。膝が痛いので、片方だけついてしゃがむ形になる。しゃがんで、台の面を見上げた。

見上げると、料金箱の穴が見えない。箱は台の上にあって、穴は上の面に開いている。下から見上げれば、穴は見えない。

清吉は立ち上がって、また座った。その高さから見えるのは、台の面の縁と、袋の底になる。

＊

家に戻って、清吉は帳を開いた。八年前の六月まで、水曜の差額は月に二度か三度あった。そのあとは年に一度か二度に落ちている。

台を五センチ上げた週から、水曜がほとんど合うようになった。五センチで何かが変わる人は、小さい人になる。

清吉は九年前の帳を繰り直した。水曜の差額は、九十円と八十円が多い。青菜だ。

三年で三十八日。前の十五か月に三十五日が入り、残りの二十一か月に三日しかない。

その差額が、台を上げた週から急に減っている。

清吉は鉛筆を置いて、電灯を見上げた。

順番が逆だ。台が上がって料金箱に届かなくなったのなら、青菜は減って、差額は残り続ける。減るはずがない。

減ったのは、金が入るようになったからではないか。

五センチ低かったころ、その人は袋には手が届いていた。届かなかったのは、料金箱の穴のほうだ。台の面の上に箱があって、穴は箱の上にある。袋より高い。

袋は取れて、金は入れられない。

台を上げたときに、清吉は箱の位置も変えている。奥に置くと腕を伸ばさないと届かないので、台の手前の縁から五センチのところへ移した。手前へ寄った分、低い背でも穴に届く。

清吉はそこまで組んで、鉛筆を置いた。組んだものが当たっているかどうかは、聞かなければ分からない。

清吉は自分の書いた帳の、差額の欄に目を落とした。十四年、この欄に数字を書いてきた。書いた数字は、盗られた額として書いた。

書かないでいた年もある。最初の六年近く、差額の欄は空いている。

書きはじめたのは十四年前だ。とし江が死んだ年になる。

第五章　声

十一月の第二週の土曜、清吉は台の前で待った。

栗の木の下ではない。台の脇に軽トラを停めて、荷台に腰かけた。荷台の縁は座りやすい高さで、清吉は畑仕事の合間にいつもここに座る。

十時を過ぎて、自転車が来た。その子は農道の入口で速度を落として、清吉のほうを見た。見て、そのまま来た。

台の前で自転車を降りて、その子はスタンドを立てた。

近くで見ると、思ったより背が高い。清吉と同じくらいだ。髪を後ろで一つに結んで、鞄を前かごに入れたままにしている。

「おはようございます」

「おはようさん」

その子は台の袋に目をやった。青菜が六袋ある。

「あの、紙を入れていたのは私です」

清吉は荷台から降りた、降りて、台の右端の料金箱に手をかけた。

「読んだよ」

「足りていません。すみません」

「足りとる」清吉は言った。「多いくらいだ」

その子は首を振った。振り方が、はっきりしていた。

「私が返しているのは、今年の分じゃありません」

清吉は料金箱から手を離した。

「今年でないなら」

「小学生のときの分です」

風が農道を抜けて、台の上の袋が少し動いた。清吉は袋の位置を直そうとして、手を出さなかった。

「名前を、聞いていいか」

「立岩といいます。立岩まりです」

まりは十八歳で、県立の高校の三年生だという。部活は吹奏楽で、担当はクラリネットだ。楽器は学校のもので、自分のものは持っていない。

家は県道を東へ二キロ行った先の団地で、そこから自転車で十五分かかる。土曜は部活が午後からで、午前が空く。

小学生のときは、その団地に住んでいなかった。

「もっと山のほうです。ここから自転車で三十分の」

「三十分かかるんですか」

「大村です。いまは家がありません。取り壊しました」

清吉は大村という地名を知っていた。

山あいの集落で、十軒あるかないかだ。県道から林道に入って、二キロ上がる。子供がいた家があったかどうかは、知らない。

「そこから、ここまで来たのか」

「下りは楽です。上りが辛いです」

「小学校は」

「県道の下の小学校です。ここを通ります」

まりは台の上の青菜の袋を、一つ持ち上げた。持ち上げて、手のなかで少し上下させた。前に見たときと同じ動きをしている。

「重さを見とるのか」

「見ています。同じ値段でも、重さが違うので」

清吉は自分の袋詰めを思った。手で掴んで詰めるので、目分量だ。同じ九十円でも二割は違う。

「そんなことを、気にする子はおらん」

「気にします。うちは、そこを気にしました」

清吉は台の脇の荷台に、また腰かけた。縁は塗装が剥げて、鉄が出ている。座るところだけが、そうなっている。雨に当たると錆が浮くので、年に一度、上から塗る。塗っても一年で剥げる。

まりは立っていた。座る場所がないので、そうなった。清吉は荷台の空いたところを手で示した。まりは首を振って、そのまま立っていた。

「小学生のときの分というのは、いくらだ」

「分かりません」

「分からんのに、返しとるのか」

「返せる額から返しています」

まりは、九年前からの三年間のことを話した。

小学三年から六年まで。大村から県道の下の小学校まで、歩いて四十分かかる。バスは朝と夕方に一本ずつある。

「バス代が、片道二百二十円です」

「片道で、それだけか」

「往復で四百四十円。二十日で八千八百円になります」

その数字を、頭の中に並べた。

「歩いていたのか」

「歩いていました。行きは下りなので四十分、帰りは上りで一時間です」

「毎日か」

「雨の日はバスに乗りました。母がそう決めました」

まりは前かごの鞄に手をかけて、離した。

「帰りに、ここを通ります」

清吉は料金箱に目を落とした。八年前まで、台は五センチ低かった。そのころ、水曜に差額が出ていた。

「水曜だな」

まりの動きが止まった。

「なぜ、水曜と分かるんですか」

「帳をつけとる。二十年つけとる」

まりはしばらく黙って、それから聞いた。

「水曜だけですか」

「土曜もあった。土曜のほうが多い」

「土曜は、母が来ていました」

清吉は荷台の縁を握った。握って、握ったまま何も言わなかった。

まりの母は、立岩あきという。

いま四十六歳で、県道沿いの弁当屋で働いている。九年前は、大村の家で祖母の介護をしていた。祖母は七年前に死んだ。

「父はいません。私が二歳のときに」

「亡くなったのか」

「出ていきました。それだけです」

まりの言い方は、そこで区切れていた。清吉は先を聞かずに、台の上の袋の並びを直した。直す必要はなかったが、手を動かしておきたかった。

「水曜に、なぜお前が来た」

「水曜は、母がパートに出る日でした」

「出る日は、来られんな」

「来られません。だから私が来ました」

まりは台の上の袋を、六つとも見ていた。

「うちは、青菜を食べる家でした」

清吉は青菜のことを考えた。

青菜は、清吉の畑でいちばん手間のかからない作物だ。種を撒いて、間引いて、切る。四十日でできる。

だから九十円にしている。八十円だった時期もある。

「安いからか」

「安いからです」まりは言った。「それと、母が青菜しか炊けなかったからです」

清吉は少し待った。

「炊けんというのは、料理のことですか」

「そうです。料理のことです」

「ほかのものは」

「炊けませんでした」まりは言った。「炊けないというより、覚える暇がなかったんだと思います」

清吉は台の上の青菜をながめた。切って、洗って、詰めるだけのものだ。炊くほうも、そのくらいで済む。

「あんたは、炊けますか」

「炊けます。小学五年から作っています」

「五年生か」

「母が遅い日は、私が作りました」まりは言った。「青菜と、卵と、豆腐です」

三つを、頭の中で並べた。三つで、何年もつだろうと考えて、考えるのをやめた。

第六章　炊けなかった

まりの祖母は、七年前に死ぬまで六年寝ていた。部屋は八畳で、家でいちばん日の入る部屋だったという。

寝ていたのは脳の病気で、右半分が動かなかった。喋ることはでき、食べることもできた。ただ、飲み込む力が弱かった。

「柔らかいものしか食べられません。青菜を細かく切って、汁で炊いて、それをかけます」

「刻むのは細かくか」

「五ミリより細かくします。太いと、喉に引っかかります」

まりの話し方は、そこだけ手順の説明になった。何度もやった手つきが、言い方に残っている。

清吉は自分の畑の青菜を思った。切って、水で洗って、袋に詰める。そのときに、葉の根元の硬いところを落とす。

落とした分は、畑の隅に捨てる。

「母は、料理をする人ではありませんでした」

まりは台の脇に立って、農道の先を見ていた。

「祖母が寝てから、炊くしかなくなりました。炊けるものが、青菜の汁しかなかったんです」

「習わんかったのか」

「習う相手が、寝ていました」

清吉は荷台の上で、少し姿勢を変えた。

まりの家に金がなかったことを、まりは数字で説明した。

祖母の年金が月に六万五千円。母のパートが月に八万から九万。合わせて十五万前後になる。

家の借金が月に四万二千円あった。祖父が生きているときに建て替えたもので、祖父は十二年前に死んでいる。

「介護のお金が、月に三万かかりました。九年前に、通いを週二回に増やしたんです。それまでは一回でした」

「施設か」

「通いです。週に二回、車が迎えに来ます」

内訳を、頭の中で足した。足して、残る額を出した。

「食う分は、いくらになる」

「二万くらいです」

「三人で二万か」

「三人で二万です」

清吉は自分の家の食費を思った。八十一歳の一人暮らしで、月に二万五千円かかる。野菜は畑から出るので、買うのは魚と豆腐と油だけだ。

それで二万五千円になる。

清吉は台の上の袋を、目で数えた。青菜が六袋ある。九十円で五百四十円になる。

袋はポリの薄いもので、五百枚で千二百円だった。一枚二円四十銭になる。清吉は袋の代金を、値段に乗せていない。乗せると九十円で割り切れなくなる。

三人で月に二万なら、一日に六百六十円になる。

「毎日、青菜だけか」

「米はあります。祖母の妹が送ってくれました」まりは言った。「あとは、青菜と、卵と、豆腐です」

まりは、母が土曜に来ていたことを話した。話す前に、一度だけ農道の入口のほうを見た。誰も来ていない。土曜は母が休みだった。祖母をデイに出す日ではないので、家にいる。

「母は、朝の五時に起きて、山を下りてきました」

「歩いてか」

「自転車です。下りは十五分です」

清吉は台を開ける時間を思った。六時だ。

「五時に出て、ここに何時に着く」

「五時二十分だと言っていました」

清吉は荷台から降りた、降りて、台の前に立った。

「五時二十分なら、袋が並んでおらん」

まりはうなずいた。

「並んでいないので、待っていたそうです」

「待っとった」

「農道の入口の、栗の木のところで待っていたと聞きました」

清吉はその木に目を向けた。五十メートル離れた栗の木だ。清吉が軽トラを停めた場所でもある。

「そこで、四十分待つのか」

「待ちます。私が起きる前に帰らないといけないので」

清吉は台の面に手をついた。

「わしが来るのを、見とったわけか」

「見ていたと思います。母は、あなたを知っていました」

その言葉を、聞き返さなかった。聞き返さずに、台の上の袋の位置を直した。直す必要はなかった。

「知っとるというのは、顔か」

「軽トラの色だと言っていました。白い軽トラが来て、袋を並べて、帰る」

「そのあとに来るのか」

「そのあとです。母は、あなたが県道に出るまで待って、それから来ました」

清吉は台の前で、しばらく動かなかった。二十年、台を開けて帰るあいだ。清吉は誰も見ていないと思っていた。

見ていた人がいる。四十分、栗の木の下で待って、軽トラが行くのを見て、それから台に来る人がいた。

「土曜に、お前の母親はいくら入れた」

まりは首を振った。

「入れていません」

「一度も」

「一度もです」

清吉は帳の数字を思い出した。差額のあった日は、二十年で数百日ある。

「なぜ入れん」

まりは初めて、清吉のほうを正面から見た。

「入れられるお金がなかったからです」

「九十円が、ないか」

「ありません。あの三年は、本当にありませんでした」

清吉はそれを聞いて、返す言葉を持たなかった。

持たないまま、一つ確かめた。

「八年前の六月に、台の脚を直した。高さが五センチ上がった」

「覚えています」

「あのころから、水曜の差額が急に減っとる」

まりは少し考えて、それから答えた。

「箱に手が届くようになった、と思われましたか」

「思った」

「届いていました。前から届いていました」まりは言った。「台が高くなっても、行くのはやめていません」

清吉は台の面に手をついた。

「やめとらんか」

「やめていません。ただ、選べなくなりました」

「選べん」

「重さを比べるのに、袋の底を見ていました。台が上がって、底が見えなくなったんです」まりは言った。「選べないので、いちばん手前の袋を取るようになりました」

「そのころから、帳の水曜が合いはじめとる」

「台を上げたことと、関係はないと思います」まりは言った。「私は、そのあとも同じように来ていました。同じように、入れていません」

清吉は台の面に手をついた。

一袋の値段は九十円だ。重い袋を選んでも、手前の袋を取っても、入れない額は同じになる。台の高さは、不足の額を一円も動かさない。

五センチと差額を結びつけたのは、清吉が数字の並びから因果を作っただけだった。

減ったのは、帳の上の差額だ。まりの不足は毎週出ていて、そのほとんどが誰かの多い金に消えていた。消える週が増えた時期が、たまたま六月に重なった。

「母は、三年で三百回くらいと言っています。土曜が母で、水曜が私です」

「三百回も来たのか」

「土曜と、雨の日以外の水曜です。水曜は私が来ました」

まりは台の上の袋に、手を伸ばして戻した。

「二人あわせて三百回です。母が数えました」

「その計算を、お前がしたのか」

「母がしました。紙に書いてあります」

清吉は台の脇の軽トラに手をついた。

「その紙は」

「家にあります。母が、去年から書いています」

「去年から書いとるんですか」

「去年、母が病気をしました」まりは言った。「そのときに、返さないと死ねないと言いました」

清吉は手をついたまま、その言葉を聞いた。

第七章　二十年前

まりが帰ったあと、清吉は台の前に残った。

袋は二袋なくなっていた。まりが青菜を二つ持っていって、料金箱に百円玉二枚を入れた。入れるところを、清吉は目の前で見た。

二袋で百八十円だから、二十円多い。清吉は何も言わなかった。そのことを、あとで考えた。

＊

家に戻って、清吉は帳の一冊目を開いた。二十年前の四月からのものだ。表紙の裏に、清吉の字で一行ある。

つけはじめる。とし江に言われた。

この一行を、清吉は二十年見ていない。

二十年前、とし江が帳をつけろと言った。理由は、金が合わないからではなかった。

とし江は、清吉が数を覚えていられなくなったことを気にしていた。当時清吉は六十一歳で、袋の数を間違えるようになっていた。並べた数と、帰ってきて言う数が合わない。

「書きなさい」と、とし江は言った。

清吉は書きはじめた。書いたのは、袋の数と箱の中身だ。差額の欄は、最初の六年近く、空けていた。

空けていたのは、書かなかったからだ。合わない日があっても、書かなかった。

書かなかった理由を、清吉はいま思い出せる。とし江が、書くなと言ったからだ。

清吉は一冊目の、ある日のページを開いた。十九年前の七月。

内訳の下に、とし江の字で一行ある。清吉の字より丸い。

足りん分は書かんこと。清吉はその字を、指で押さえた。

なぜ書くなと言ったのかを、清吉はそのとき聞かなかった。聞かずに、六年近く書かなかった。とし江が死んだ年から、書きはじめた。

書きはじめたのは、数えたかったからではない。とし江が家にいなくなって、卓の上でやることがなくなったからだ。

清吉は帳を閉じて、仏壇の前に座った。

とし江の写真は、六十代のころのものだ。もっと後のものもあったが、痩せてからの写真をとし江が嫌がった。

清吉は線香を一本立てた、立てて、しばらく座っていた。

とし江は、この土地の人ではなかった。

隣の県から来た。二十四歳のときに、親の決めた話で嫁いできた。清吉は当時二十七歳で、農家の三男だった。

家は貧しかった。清吉は中学を出て働き、そのあと十年、土地を借りて畑をやった。

自分の土地になったのは、四十を過ぎてからだ。

無人の販売所を作ったのは、三十七年前だ。清吉が四十四歳のとき。とし江が四十一歳だった。

作った日のことを、清吉は覚えている。四月の日曜で、単管を四本切るのに午前がかかった。切ったのは近所から借りた金鋸で、刃を二本折った。その代金を払うと言ったら、いらんと言われた。

いらんと言った人は、二十年前に死んでいる。

作った理由は、市場に出せない野菜が余ったからだ。形の悪いもの、小さすぎるもの、傷のあるもの。捨てるより置いたほうがいいと、とし江が言った。

料金箱は清吉が作った。木を切って、穴を開けて、鉄の板を斜めに入れた。

鉄の板を斜めに入れたのは、とし江の考えだ。

「傾けても、出てこんようにしとき」

清吉はその通りに作った。そのときは、盗られないためだと思っていた。

盗られないためではなかったことに、清吉は三十七年目に気づいた。

出てこないようにすると、入れたほうも取り返せない。入れて、間違えたと思っても、手が入らない。

とし江が言ったのは、入れる側のことだったのだろう。多く入れてしまった人が、取り戻そうとして手を突っ込む。突っ込めば、そのことを人に見られる。

見られないようにしておけ、と。

清吉は仏壇の前から立って、台所へ戻った。立つときに膝が鳴った。仏壇の前で正座をすると、いつもそうなる。とし江が生きていたころは、椅子を持ってこいと言われた。持ってこなかった。戻って、差額を書きはじめた最初のページを開いた。

差額を書きはじめた最初のページに、清吉の字で一行ある。とし江が言ったことを、まだ守っとる。

守っていない。書いている。

一行の下に目を移した。日付と、内訳と、差額の数字が並んでいる。差額は九十円が多い。

書いてはいるが、清吉はその金を追ったことがない。追わなかった。

カメラを断ったのも、錠をつけなかったのも、追わないためだ。

清吉は帳を閉じた。閉じて、卓の上に十冊積んだ。積んで、上から手のひらをのせた。

書いてきたのは、盗られた額ではない。来た人の数だった。

＊

十一月の第三週の土曜、清吉は青菜を八袋出した。いつもは四袋で、まりが来る日に六袋にしていた。八袋にしたのは、この日が初めてになる。

台の上に厚紙を置いた。石で押さえた。

書いたのは、一行だけだ、お母さんに、来てもらえませんか。

第八章　立岩あき

その日、まりは来なかった。

青菜は八袋のまま残っていた。料金箱の中身は八百三十円で、売れた袋は大根三、里芋二、白菜一。合わせて八百円になる。

三十円多い。厚紙は、石の下にそのまま挟まっていた。

＊

十一月の第四週の土曜、清吉は同じ厚紙を立てた。置いて、栗の木の下ではなく荷台に腰かけて待った。

十時十分に、自転車が二台来た。

一台はまりだ。もう一台に、四十代の女が乗っていた。

まりより背が低い。清吉と並ぶと、頭が肩のあたりに来る。髪を短く切って、灰色の上着を着ている。

自転車を降りて、その人は台の前で立ち止まった。止まって、清吉のほうを見なかった。台の上の袋を見ていた。

「立岩あきです」

「芳賀清吉です」

「娘から聞きました」

あきの声は低く、語尾が下がった。清吉はその声を、聞いたことがある気がした。それだけで、思い出せない。

「上がってもらう家がないので、ここで結構ですか」

「かまいません」

あきは上着のポケットから、封筒を出した。茶封筒で、口を折って留めてある。セロテープは、変色していない。近いうちに留めたものらしい。

「二万七千円あります」

清吉は封筒を受け取らなかった。受け取らずに、荷台の縁を握った。

「数えたんですか」

「去年から数えました」

あきは封筒を台の上に置いた。置いて、両手を上着のポケットに戻した。

「三年で、三百回です。土曜が私で、水曜がまりです。青菜が九十円のときと八十円のときがあったので、平均を八十五円で出しました」

「一度に、何袋持っていきましたか」

「一袋です。私も、まりも、一度に一袋でした」

「三年、ずっとか」

「ずっとです。あの三年で、二袋取ったことはありません」

「三百回で二万五千五百円だな」

「はい。少し多めにして、二万七千円にしました」

清吉は封筒に目を落とした。台の上に置かれた茶封筒は、思ったより薄い。年金は口座に入るので、金を紙で受け取ることが、清吉には久しくなかった。

「札ですか」

「千円札です」

「二十七枚」

「はい」

清吉は封筒に触らなかった。触らずに、台の上の青菜をながめた。八袋ある。

「立岩さん。この金は、どこから出ましたか」

あきの手が、ポケットの中で動いた。

「弁当屋の給料からです」

「月に、いくら取り分けましたか」

「二千円です。出せない月は千円でした」

「一年と二か月ですか」

「はい」あきは言った。「三千円にしようとしましたが、続きませんでした」

清吉は封筒の厚みを、もう一度たしかめた。千円札が二十七枚で、三ミリほどだ。一年二か月かけて、その厚みになる。

「一年と二か月で二万七千円は、大きい額でしょう」

「大きいです」

清吉は荷台から降りて、台の反対側に回った。あきと台をはさんで向かい合う位置になった。

「立岩さん、わしは受け取れません」

あきの顔が上がった。

「なぜですか」

「受け取ると、あんたが三年、青菜を持っていったことになる」

あきは台に手をついた。

「持っていきました」

「持っていったのは知っとる。帳につけとる」

「では」

「金を受け取ると、あれが盗みになる」清吉は言った。「わしは二十年、あれを盗みとして書いておらん」

あきは手をついたまま、動かなかった。まりが横から口を出しかけて、やめた。

「芳賀さん」あきが言った。「私は、盗みだと思っています」

「あんたがどう思うかは、あんたのことだ」

「盗みでないとすると、何ですか」

清吉は台の上の袋の位置を、指で少しずらした。

「売れたんです」

あきの顔が動いた。

「売れていません。お金を入れていません」

「わしの帳には、売れた数を書く欄がある」清吉は言った。「あれは、なくなった袋の数を書く欄です。金の欄は別だ」

「別々に書いていたんですか」

「二十年、別々に書いとる」

＊

清吉は軽トラの助手席から、帳の一冊を持ってきた。台の上に開いて、あきに見せた。

「ここが袋の数。ここが箱の中身。合わんときだけ、いちばん下に差額を書く」

あきはその三行をたどった。見て、指を差額の欄にあてた。

「この数字は、私です」

「あんたのだけとは限らん」

清吉は帳のページを繰った。繰って、九年前のところで止めた。

「ここに、九十円と書いてある日が、月に一度か二度ある。ここからここまでの三年だ」

あきはその並びを、上から下まで目で追った。追って、一つのところで指を止めた。

「この日は、私ではありません」

日付をあらためた。九年前の十一月の水曜にあたる。

「なぜ分かりますか」

「祖母が入院していました。十一月は、ずっと病院にいました」あきは言った。「その月は、家で炊いていません」

清吉は帳の十一月を、上から見た。差額のある水曜が、三日ある。

「三日ある」

「私ではありません」

「娘さんは」

まりが横から答えた。

「私も行っていません。母が病院にいるあいだは、私も泊まっていました」

清吉は帳を閉じかけて、閉じなかった。

三日ぶんの水曜が、誰の分かが分からなくなった。清吉はその三日の日付を、指で押さえた。

九年前の十一月の二日、九日、十六日。三日とも水曜で、九十円足りない。

「立岩さん、あんたのほかに、いたわけだ」

あきは台の上の封筒を、少し自分のほうへ引いた。

第九章　十一月の三日

あきとまりが帰ったあと、封筒は台の上に残った。清吉はそれを軽トラの助手席に置いて、家へ持ち帰った。

持ち帰って、台所の卓に置いた。開けなかった。開けずに、その横に帳の九年前の一冊を並べた。

九年前の十一月。

差額のある水曜が三日ある。二日、九日、十六日。三日とも九十円足りない。

あきは、その月は家で炊いていないと言った。まりも来ていない。

清吉は同じ月の土曜をあらためた。土曜の差額はない。四回とも合っている。

土曜が合っているのは、あきが来ていないからだ。来ていないのに、水曜だけ三日足りない。

三日を紙に写した。使ったのは新聞の折り込みの裏で、この家では計算はいつもそれでやる。写して、紙を電灯の下に置いた。

九十円が三回。青菜だ。

清吉は帳の九年前を、十一月の前後まで広げてたどった。

十月は水曜の差額が二日ある。まりの分だ。
十二月は一日ある。
一月は二日。

十一月の三日が、その並びに混ざっている。だから清吉は、これまで区別できなかった。

清吉は九年前の十一月の三日を、別の角度から当たることにした。当たる先は、袋の数にした。

帳には売れた袋の数と内訳が書いてある。十一月二日の内訳は、青菜が三、大根が二、里芋が一。

青菜が三だ。

清吉は同じ月の、差額のない水曜を探した。

十一月に水曜は五日ある。二日、九日、十六日、二十三日、三十日。差額があるのは最初の三日になる。

二十三日の内訳を見た。青菜が二、大根が一、白菜が一。

青菜が二で、金は合っている。

清吉は立岩親子の三年ぶんを、袋の数で追い直した。追うのに、帳の三冊を並べて開いた。卓が狭いので、一冊は膝に載せることになった。

あきは、一度に一袋だったと言っていた。まりも同じだという。

親子は、一度に一つしか持っていっていない。

清吉の帳のほうで、青菜が二つ以上減って金が合わない日があれば、親子だけではない。

九年前の十一月の三日は、青菜が三、二、三だった。一つではない。

清吉は紙に、二つの列を書いた。一つずつ持っていく人と、二つ以上減っている日。

二つ以上の日には、親子のほかに誰かがいる。

清吉は帳の十年分を、青菜の数で見直した。見直すのに、二日かかった。

九年前から六年前までの三年に、青菜が二つ以上減って金が合わない日が、四十七日ある。

そのうち四十一日が土曜だ。

土曜だ。あきは土曜に来ていた。青菜を一つ持っていった。

清吉は数が合わなくなった。あきの分が一つなら、土曜に二つ以上減っている日は、あきのほかにもう一人いる。

清吉は栗の木のことを思い出した。あきは栗の木の下で四十分待った。待って、軽トラが県道に出るのを見て、それから台に来た。

四十分のあいだに、ほかに来る人がいたら。

清吉は帳の九年前の、いちばん最初の差額の日を開いた。

九年前の四月の土曜。青菜が三、大根が一。差額が百六十円。

青菜三つで二百四十円。大根が百円。合わせて三百四十円。

箱に入っていたのは百八十円だ。

組み合わせを、紙の上で分けた。青菜一つと大根一つを買って百八十円入れた人と、青菜二つを入れずに持っていった人。

これで合う。あきが百八十円入れていたことになる。あきは入れていないと言った。

清吉はもう一つの分け方を書いた。

青菜二つと大根一つを買って二百六十円入れる人。差額は八十円。合わない。

三つ目を書いた。

青菜一つと大根一つを百八十円で買った人。青菜を一つずつ、金を入れずに持っていった人が二人。

清吉は鉛筆を置いた。鉛筆は卓の上を転がって、端で止まった。卓が傾いている。傾きは前からで、直していない。

紙の上の分け方は、いくつも作れる。だから決まらない。

決まらないことを、清吉は二十年やってきた。決まらないままにしておくのが、この台のやり方だった。

＊

十一月の第五週の土曜、清吉は台に厚紙を立てた。書いたのは二行になった。

九年前の十一月に、水曜に青菜を持っていった方。
どなたか、お心当たりはありませんか。

置いてから、清吉は栗の木の下に軽トラを停めた。

＊

その日、まりが来た。一人だった。台の前で厚紙を読んで、それからこちらを振り返った。

清吉は軽トラから降りて、農道を歩いた。

「立岩さん」

「これは、どういうことですか」

清吉は厚紙の横に立った。

「あんたの母親の分と、別の日がある」

「三日の水曜ですか」

「あれだけではない。土曜にも、あんたの母親のほかにおる」

まりは厚紙を見たまま、しばらく黙った。

「芳賀さん」

「はい」

「母は、その人を知っているかもしれません」

清吉はまりの顔を見た。

「なぜだ」

「栗の木の下で、母は一人ではなかったと言っていました」

第十章　栗の木の下

あきは、その日の夕方に来た。

弁当屋の仕事が四時に終わる、終わって、自転車でここまで来た。清吉は回収を遅らせて、台の脇で待った。

日が落ちていた。十一月の五時は暗い。

清吉は軽トラのライトをつけて、台のほうへ向けた。

「栗の木の下に、ほかに誰がいましたか」

あきは自転車のスタンドを立てて、ハンドルに手をかけたままにした。自転車は古いもので、前かごの網が一か所折れている。折れたところを、針金で留めてあった。

「二人いました」

「二人というのは、誰です」

「一人は、いつもいました。もう一人は、途中から来なくなりました」

あきが話したのは、名前ではなかった。名前を知らないという。男とは三年顔を合わせ、女とも何度も会った。それでも名前を聞かなかった。

「何を話すんですか」

「話しません」あきは言った。「立っているだけです」

「三年、立っとるだけか」

「天気のことは言いました。それだけです」

「聞かない場所です」

「聞かんか」

「あそこで会う人は、聞かれたくない人です」

清吉は台の上の袋に目を落とした。

いつもいたのは、六十くらいの男だった。自転車ではなく、歩いてきた。県道の反対側から農道に入って、栗の木の下に立つ。

「立ったまま待つんですか」

「立っています。あの人は座りません」

「四十分か」

「四十分です。私が自転車に座っているのを、あの人は一度も見ませんでした」

あきはそこで言い直した。

「私が座らなかったんです。あの人が立っているので」

「その人は、青菜を二つ持っていきました」

「二つも持っていくんですか」

「一つは自分の分で、もう一つは誰かの分だと言っていました」

男の姿を、頭の中に置こうとした。置けなかった。二十年、台に来る人を見ていない。

「歩きなら、どこから来る」

「県道の向こうです。あの先に、市営の住宅があります」

その住宅は知っていた。県道を西へ一キロ行った先に、二階建てが四棟ある。

もう一人は、女だった。年は分からない。あきより上で、清吉より下。

「その人は、栗の木に来なくなりました。一年目の途中です」

「来なくなった理由は」

「言いませんでした。ただ、最後に来た日に、一つ言われました」

あきはハンドルから手を離した。

「ここに来るのをやめたら、あの人が困ると言われました」

「あの人というのは、誰です」

「芳賀さんのことです」

清吉は台の面に手をついた。

「わしが困る」

「そう言われました。意味が分からなかったので、聞き返しました」

「なんと」

「袋が残ると困るだろう、と」

清吉は手を台から離した。

袋が残ると困る。清吉はそれを、二十年考えたことがない。

残った袋は持ち帰って、畑の隅に捨てる。それを、清吉はいつも夕方にやる。人が通らない時間だからだ。

なぜ夕方にやるのかを、清吉は自分に説明していなかった。

「その人は、それだけ言って来なくなりました」

「一年目の途中というのは、いつごろだ」

「秋です。九年前の秋だと思います」

清吉は帳の年を数えた。九年前の秋なら、十一月の三日の水曜と重なる。

「十一月か」

「その前です。十月の終わりだったと思います」

清吉は十一月の三日が、その女の分ではないことを確かめた。女は十月の終わりに来なくなっている。

「では、十一月の三日は、六十の男か」

「あの人は、水曜には来ません」あきは言った。「歩きだから、時間がかかります。土曜だけです」

清吉は台の脇に立ったまま、農道の暗いほうへ目を向けた。

「立岩さん、あんたは水曜に来なかったな」

「来ていません。パートの日です」

「娘さんは、十一月は病院にいた」

「いました」

「では、十一月の三日は、四人目だ」

あきは自転車のサドルに手をかけた。

「芳賀さん、その三日を、なぜそんなに調べるんですか」

その問いには、すぐ答えなかった。答えられなかったのではない。答えを言うと、この二十年の言い方が変わる。

清吉は台の上の青菜を、一袋持ち上げた。

「あんたの分は、分かった。あの六十の男の分も、これで分かる。来なくなった女の分も分かる」

「はい」

「分かると、帳の数字が減る」

あきの手が、サドルの上で止まった。

「減ると、どうなりますか」

「わしが二十年書いてきた数が、人の数でなくなる」

清吉は袋を台に戻した。

「差額の数字は、来た人の数だと思って書いとった。あんたの分と、男の分と、女の分を引くと、残る数が少ない」

「少ないと」

「来とったのは三人だったことになる」

あきは自転車から手を離した。

「三人では、少ないですか」

「少ない」清吉は言った。「二十年、わしはもっと来とると思っとった」

「なぜですか」

「そう思っておらんと、続けられんからです」

農道の先で、車のライトが通った。県道を走る車で、この時間は一分に一台くらいだ。昼は三十秒に一台になる。清吉はその差を、台の前に立つ時間で覚えている。

あきはそのライトを見て、それからこちらへ戻った。

「芳賀さん。三人でも、何年ぶんもあります」

清吉は返事をしなかった。

「私が三年、あの男の人も三年。来なくなった人は、もっと短いです」あきは言った。「三人ぶんを足しても、二十年には遠いです。それでも、その何年かは二十年のどこかに入っています」

清吉は台の右端の料金箱に、手をのせた。木の面が冷たかった。十一月の夕方は、木が先に冷える。

「立岩さん、あの封筒は返します」

「受け取ってください」

「受け取ると、あんたの三年が消える」

あきは何も言わなかった。

清吉は箱の底板を開けて、中身を出した。その日の中身は千六十円だった。

出して、掌に載せた。硬貨が冷えている。

「立岩さん、これを見てください」

あきは軽トラのライトの中で、清吉の掌を見た。十円が六枚、五十円が二枚、百円が四枚、五百円が一枚。

「千六十円です」

「はい」

「今日売れた袋は、六百八十円です」

あきの顔が動いた。

「多いです」

「三百八十円多い」清吉は言った。「今日は誰かが、多く入れとる」

第十一章　多く入れる人

十二月の第一週の土曜、清吉は台に厚紙を置かなかった。置くのをやめたのは、書くことがなくなったからだ。

代わりに、青菜の袋を十詰めた。十は多すぎる。四十日の畑から、その日に切れる限りの量になる。

十詰めて、台に並べた。

＊

夕方に回収に行くと、青菜は四袋残っていた。

料金箱の中身は千四百二十円。売れた袋は青菜六、大根二、里芋一。合わせて八百九十円になる。

五百三十円多い。清吉は箱を家まで持ち帰って、卓の上で数え直した。

十円が二枚、五十円が四枚、百円が七枚、五百円が一枚。合わせて千四百二十円。

五十円が四枚ある。清吉は十一月の帳を繰った。五十円が三枚以上入っていた日を数えると、十一月に五日ある。

そのうち四日が、多く入っていた日だ。

清吉は五十円という硬貨のことを考えた。財布から出すとき、五十円は選ばないと出てこない。百円と間違えることがあるので、指で穴を探して確かめる。

穴を探して出す人は、出すつもりで出している。

里芋は百五十円だから、百円と五十円で払える。五十円が入っていること自体は、おかしくない。

おかしいのは枚数だ。里芋は日に一つか二つしか売れない。それなのに、五十円が四枚も入る日がある。

四枚のうち二枚か三枚は、釣りの合わない金だ。

清吉は帳を十年ぶん繰り直した。繰ったのは、多かった日のほうだ。

差額の欄には、足りない額だけを書いてきた。多い日は書いていない。書いていないから、あとで追えない。

追えるのは、内訳と箱の中身の差だ。清吉はそれを計算し直した。

三日かかった。一日目に四年ぶん、二日目に四年、三日目に二年を数えた。三日目がいちばん速かったのは、やり方が決まったからだ。

十年で、多かった日が二百三十一日あった。

足りなかった日は、十年で三百八十四日ある。清吉はその二つの数を、紙に並べて書いた。

並べて書いて、清吉はしばらく動かなかった。十四年、清吉は足りない側だけを書いてきた。

多い側は書かなかった。だから、数えたことがない。

数えてみると、足りない日の六割にあたる。

清吉は多かった日の額を足した。足すのに、また一日かかった。十年で、七万二千円ほどになる。

足りなかった日の額を足すと、五万八千円ほどだ。多いほうが上回っていた。

清吉は鉛筆から手を離して、天井のほうを仰いだ。二十年、金が足りないと思って書いてきた。

少なくとも、この十年は足りていた。そのことを、清吉は自分で書き落としていた。

＊

十二月の第二週の土曜、清吉は栗の木の下に軽トラを停めた。五時二十分だ。台を開ける前の時間になる。

暗い。十二月の五時二十分は、まだ夜になる。

栗の木の下に、人がいた。

歩いてきた男だった。

六十代の後半か、七十くらいだ。作業着の上に綿入れを着ている。手袋をしていない。

清吉が軽トラから降りると、男は栗の木から離れかけて、止まった。

「芳賀さんか」

「そうです」

男は西島と名乗った。県道の向こうの市営住宅にいる。歩いて二十五分かかる。

「なんで、こんな時間に」

「あんたが袋を並べる前に来て、待っとる」西島は言った。「並べたあとに来ると、人と会う」

「会うと困りますか」

「困る」

清吉は栗の木の幹に手をついた。

「西島さん、青菜を二つ持っていっとったな」

「持っていっとった。二つだ」

「金は」

「入れとらん年もある。入れとる年もある」

清吉は幹から手を離した。

「入れとらん年は、いつです」

「九年前から三年ほどだ」

「そのあとは」

「入れとる。多めに入れとる」西島は言った。「五十円を足しとるのは、わしだ」

答えを、聞くまでに待たなかった。待たずに聞いていた。

西島は、九年前に妻を亡くしている。そのあとの三年、金がなかった。年金の手続きが遅れて、一年半、入らなかった時期がある。

「食うものは、どうしとりましたか」

「青菜と、米だ。米は前の年に買った袋が残っとった」

「一年半ですか」

「一年半だ。痩せた」西島は言った。「痩せたことは、誰にも言っとらん」

「役所に行ったが、書類が揃わんかった」

「揃わんと」

「戸籍が要ると言われた。妻の分だ。取り寄せに二か月かかった」

清吉は栗の木の下で、その話を聞いた。聞きながら、西島がなぜ二つ持っていったのかを聞かなかった。

聞かなくても分かった。もう一つは、同じ住宅の誰かの分だろう。

「西島さん、もう一つは誰の分です」

「隣の人だ。もう死んだ」

清吉は台のほうを見た、暗くて、台は見えない。単管の脚が四本、影として立っている。

「西島さん、いま多めに入れとるのは」

「あの三年の分だ」

「いくらになりますか」

「知らん。数えとらん」西島は言った。「数えたら、返せる額でなくなる」

清吉は自分の帳のことを言わなかった。言えば、西島の三年が数字になる。

「西島さん、多めに入れんでいいです」

「そう言われても、入れる」

「わしの帳では、足りとります」

西島は綿入れの襟を、片手で寄せた。

「芳賀さん、帳をつけとるのか」

「二十年つけとります」

「じゃあ、わしの分は書いてあるな」

「書いてあります」

西島はしばらく黙って、それから言った。

「見せてくれるか」

＊

清吉は軽トラの助手席から、九年前の一冊を持ってきた。ライトの下で開いて、差額の欄を見せた。

西島は指で、日付を上から下へたどった。たどって、途中で止めた。

「この日は、わしじゃない」

清吉は日付をあらためた。九年前の十一月九日。水曜だ。

「なぜ分かりますか」

「わしは水曜に来ん。歩きだから、朝が間に合わん」

その答えを、あきから聞いたものと重ねた。

「西島さん、九年前の十一月の水曜に、三日ぶん足りとらん」

「三日というのは、いつだ」

「二日、九日、十六日です」

西島は帳の上に指を置いたまま、その三つの日付をたどった。見て、顔を上げた。

「その年の十一月なら、心当たりがある」

第十二章　もう一人

西島は、住宅の隣の部屋のことを話した。九年前の秋、隣に若い夫婦が入った。二十代で、子供が一人いた。

「一歳か二歳だ。抱いとった」

「その人が」

「奥さんのほうだ。うちの前を通って、県道を渡っていった」

清吉は栗の木の下で、その話を聞いた。幹に手を当てていると、朝の冷えが手のひらに入ってくる。若い母親が、子供を抱いて県道を渡る。渡って農道に入る。

「歩きですか」

「歩きだ。抱いとるから、自転車は無理だろう」

「二十五分ですね」

「片道二十五分。往復で五十分だ」

清吉は五十分という時間を、頭の中に並べた。八十一歳のいまは、県道まで歩くと十五分かかる。若いころは八分だった。子供を抱いて二十五分歩く足が、どれくらいの速さかは分からない。子供を抱いて五十分歩いて、青菜を持って帰る。

抱いて歩けば、片手しか空かない。青菜の袋は片手で持てるが、二つは持てない。だから三つ減った日は、二つ買って一つを持っていったのではなく、袋を提げ直しながら歩いたことになる。

清吉はそこまで考えて、考えたことに意味がないと気づいた。歩き方を当てても、その人には届かない。

「西島さん、その人は水曜に行ったんですか」

「わしが見たのは、二度だ。両方とも昼だった」

「昼というのは、何時ごろです」

「昼の二時ごろだ。わしが洗濯物を取り込む時間だ」

昼の二時なら、台に袋が並んでいる。清吉が並べるのは六時で、回収は五時だ。昼の二時なら、その真ん中になる。

「その人は、何日ぐらい来とりましたか」

「一か月ほどだ。十一月だと思う」

清吉は帳の三日を思った。

「二日、九日、十六日です」

西島は綿入れの袖に手を入れた。

「そのくらいだろう。月の終わりには、もういなかった」

「いなかったというのは」

「引っ越した。十一月の終わりだ」

清吉は帳の十一月二十三日を思い出した。差額のない水曜にあたる。

「どこへ行かれましたか」

「知らん。挨拶もなかった」

「一か月で出ていったんですか」

「入ったのは十月だ。二か月おらんかった」西島は言った。「あの部屋は、そういう部屋だ」

その言い方を、聞き返した。

「そういう部屋というのは」

「短く出ていく人が入る」西島は言った。「うちの棟は、家賃が安い。一時的に入る人がおる」

「一時的というのは、何か月です」

「二か月か、三か月だ。長い人で半年」

「そのあとは」

「知らん。挨拶をせんで出ていく」西島は言った。「挨拶をせんのは、次に行く先を言えんからだろう」

清吉は市営住宅の棟の形を思い浮かべた。二階建てが四棟で、各棟に八戸ある。三十二戸になる。

三十二戸のうち、そういう部屋がいくつあるかを、清吉は知らない。

「一時的に」

「事情のある人だ。それ以上は知らん」

清吉は栗の木の幹に、また手をついた。

「西島さん、その人の名前は」

「聞いとらん」

「顔は」

「見とる。若い人だ」

「もう一度見たら、分かりますか」

西島は少し考えて、首を振った。

「九年たっとる。分からんだろう」

清吉はその晩、家で帳を開いた。九年前の十一月のところだ。

三日ぶんの水曜。青菜が三、二、三。九十円足りない。

三つの数を、いま初めて別のものとして読んだ。

青菜が三つ減って、九十円しか足りない。三つで二百七十円だから、百八十円は入っている。ただ、その百八十円が青菜を買った人の金だとは限らない。大根と里芋の客の分も、同じ箱に入っている。

いちばん単純に読めば、二つ買って一つを入れなかった形になる。清吉はその形を、紙に書いた。

書いて、二日目を見た。青菜が二つ減って、不足は九十円。三日目は三つで、不足はやはり九十円だった。

三日とも、帳の上では青菜一袋ぶんが足りていない。いちばん単純な形なら、一袋だけ入れなかったことになる。

清吉は鉛筆を置いた。金を持っていた人だとすれば、持っていて一つ分だけ入れなかったことになる。

その一つが、子供の分だったのか。清吉はそれを確かめる手立てを持っていない。

＊

十二月の第三週の土曜、清吉は台に厚紙を立てた。書いたのは三行になった。

九年前の十一月に、こちらで青菜を買われた方。
足りていた分がありますので、お知らせください。
芳賀

置いてから、清吉はそれを読み返した。読み返して、石を外した。

足りていた分がある。というのは嘘だ。足りていない。清吉の帳には九十円足りないと書いてある。

清吉は厚紙を裏返して、書き直した。

九年前の十一月に、こちらへ来られた方。
どうされているか、知りたいだけです。
芳賀

書いて、石で押さえた。押さえて、軽トラに戻った。

戻る途中で、清吉は台を振り返った。厚紙が、袋のあいだに立っている。

二十年、清吉は台に文字を置いたことがなかった。置いていたのは値段の札だけだった。

今年に入って、四つ書いた。

四つを、順に思い出した。

五十円はけっこうです。
青菜、五袋までは四百五十円です。六袋以上は五百円で結構です。
お母さんに、来てもらえませんか。
九年前の十一月に、水曜に青菜を持っていった方。

四つとも、金のことを書いていない。

いや、一つ目と二つ目は金のことだ。清吉はそこを直した。三つ目と四つ目が、金のことでない。

十月から十二月までの二か月半で、清吉は金のことを書くのをやめている。

やめたことに、清吉は気づいていなかった。

第十三章　とし江の欄

十二月の第四週の土曜、清吉は台の下の箱に紙を見つけた。厚紙への返事ではない。まりの字だった。

母が話したいと言っています。家に来てもらえませんか。
立岩

住所が書いてあった。県道を東へ二キロ、団地の四号棟の一〇三。

清吉はその日の夕方に行った。

団地は二階建てが六棟あり、四号棟はいちばん奥になる。棟のあいだに物干しが並んでいて、夕方なので取り込まれていた。一〇三の玄関に、自転車が二台立てかけてある。

チャイムを鳴らすと、まりが出てきた。

「上がってください」

＊

部屋は二間だった。台所と、六畳。そこに卓が一つあり、その上に紙が広げてある。

壁に何も掛かっていない。カレンダーも、写真もない。掛けるための釘の穴が、二か所だけ残っている。

あきは卓の向こうに座っていた。清吉が入ると、座ったまま頭を下げた。

「狭いところで、すみません」

「結構です」

卓の上の紙は、あきの帳だった。大学ノートで、罫線の上に日付と数字が並んでいる。

「日付は、どうやって出されましたか」

「祖母の介護記録が残っていました。通いの車が来た日に印があります」あきは言った。「雨でまりがバスに乗った日にも、印をつけていました。バス代を書いていたので」

「去年から書いたものです」

清吉はそれを見た。日付が三年分、上から下へ書かれている。青菜の値段と、その日の枚数。

八十五円で計算した合計が、いちばん下にある。

清吉は自分の帳を持ってきていた。持ってきたのは三冊で、あきの三年にかかる分だ。軽トラの助手席から出して、卓の上に並べた。

表紙が茶色く変わっている。持ち歩くものではないので、この家に出したのは初めてだった。

あきの帳と、清吉の帳。二人の帳が並んだ。

「立岩さん、突き合わせてみますか」

「はい」

突き合わせは二時間かかった。あきの帳の日付を読み、清吉が自分の帳の同じ日を開く。差額があるかを見る。

途中でまりが茶を出した。湯呑みが二つで、あきの分はなかった。あとで聞くと、この家に湯呑みが二つしかない。

三百の日付のうち、清吉の帳で足りない日は百七十六日だった。多い日が九十八日ある。ぴったり合っている日は、二十六日しかない。

あきは、その数字を見て動かなかった。

「多い日が、九十八日あります」

「そうなりますか」

「私は、入れていません」

「入れていないなら、ほかの誰かが多く入れとります」

清吉は多かった日の紙を出した。十年ぶんを数え直した紙で、多かった日が二百三十一日ある。

「あんたの三年の九十八日ぶん、額を足しますか」

あきはうなずいた。足すのに、また一時間かかった。

二万一千円ほどになった。あきが用意した封筒は二万七千円だ。

「立岩さん、六千円の差です」

あきは卓の上の自分の帳を、両手で押さえた。

「六千円なら、払えます」

「そういう話ではないです」

「では、どういう話ですか」

清吉は自分の帳を閉じた。

「あんたが持っていった三年に、誰かが多く入れとった」

「はい」

「その人は、あんたのことを知らん」

「知りません」

「わしも、知らんかった」清吉は言った。「書いておらんので、二十年知らんかった」

あきは帳から手を離した。

「芳賀さん、その多く入れた人は、何のために入れたんですか」

「西島さんという人は、自分の三年の分だと言っとりました」

「その人も三年ですか」

「九年前から三年、金がなかった。その分を、いま返しとる」

まりが台所から出てきて、卓の脇に座った。

「その人と、母は栗の木の下で会っていた人ですか」

「そうです」

「じゃあ、その人が返している分を、母が使ったことになりますか」

その問いに答えるのに、少し時間をかけた。

「順番が逆です」

まりは首を傾げた。

「逆というのは」

「西島さんが金を入れんかった三年に、多く入れとった人が、別におります」

清吉は多かった日の紙を、いちばん上まで指でたどった。

「十年前にも、多かった日があります。西島さんが入れんかった三年より前です」

「その人は」

「分かりません。紙はそこで切れとります。それより前は、数えておらん」

あきは卓の上で、両手を重ねた。

「芳賀さん、それは終わらない話ですか」

「終わりません」

「では、私はどうすればいいですか」

清吉は封筒のことを言おうとして、やめた。

やめて、別のことを言った。

「立岩さん、青菜を炊けるようになりましたか」

あきの顔が上がった。

「炊けます」

「ほかのものは」

「ほかのものも、炊けるようになりました。弁当屋で覚えました」

清吉は卓の上の帳を、自分のほうへ引いた。

「その青菜は、どこで買っとりますか」

あきは答えるまでに、間を置いた。

「スーパーです」

「うちの台には」

「行っていません。六年、行っていません」

清吉は帳を膝の上に載せた。

「なぜ行かんのです」

「行けません」

「行けんというのは」

「入れられなかった三年があるからです」あきは言った。「あそこに行くと、そのことを思い出します」

清吉は膝の上の帳の表紙を、指でなぞった。

「立岩さん、わしの話をしていいですか」

あきはうなずいた。清吉は、その話を六十年していない。だから、どこから話すかが決まらなかった。

「わしは十五のときに、米を盗みました」

あきとまりが、両方とも動かなくなった。

「隣の村の田の、干してあるやつです。夜に行って、束を二つ持ち帰りました」

「それは」

「戦争のあとです。うちに何もありませんでした」

清吉は帳の表紙から、指を離した。

「見つかりませんでした。誰にも言っておりません」

清吉はそこで、卓の上の湯呑みに手をかけた、かけて、持ち上げなかった。

「持って帰って、家に置きました。母が何も聞きませんでした」

「お母さんは」

「聞かんかったんです」清吉は言った。「聞かんということは、分かっとったということです」

「六十年ですか」

「六十六年です」清吉は言った。「言わんでいたのは、返せんからです」

あきは何も言わなかった。

「返す先が、分かりません」

清吉は続けた。

「その田の家は、もうありません。人が出ていって、家が壊れて、いまは山です」

「では」

「返せんものを、返せんまま持っとります」

あきは膝の上の手を、少し動かした。

「芳賀さん、それは重いですか」

「重いです。ずっと重いです」

「軽くなりませんか」

「六十六年、軽くなっとりません」清吉は言った。「軽くする方法を、わしは一つだけ知っとります」

「何ですか」

「置く場所を作ることです」

清吉は膝の帳を、卓の上に戻した。

「立岩さん、あの箱は、返せんものを入れる箱です」

あきは卓の上の封筒を、まだ出していなかった。出さずに、両手を膝に置いていた。

「私は、返したいんです」

「返せます。ただ、額では返りません」

終章　料金箱

一月の第二週の土曜、清吉は台に新しい札を挟んだ。青菜の値段を変えた。九十円から八十円に下げた。

下げた理由を、清吉は自分に説明していない。畑の出来は去年と変わらず、手間も同じだけかかっている。

値段を書き直すのは、二十年で三度目になる。

＊

その日から、あきが台に来るようになった。封筒は、あきが持って帰った。持って帰る前に、あきは一つだけ聞いた。返さなくていいのかと。清吉は、返す形を変えてくれと答えた。来るのは土曜の朝の六時二十分だ。清吉が袋を並べ終えて、軽トラに乗る前の時間になる。

栗の木の下で待たない。農道の入口から歩いてくる。

「おはようございます」

「おはようさん」

あきは青菜を二袋買う。

八十円が二つで百六十円。料金箱に百円玉を二枚入れる。四十円多い。

清吉は最初の週にそれを言った。

「四十円多いです」

「知っています」

それ以上は、どちらも言わなかった。

＊

二月に、清吉はもう一つ札を書いた。料金箱の横に立てる小さな板で、油性のペンで書いた。

こまかいお金がないときは、次でけっこうです。書いて、台に立てた、立てて、三日で外した。

外したのは、あきに言われたからだ。あきはその朝、台の前で板を読んで、しばらく黙っていた。

「芳賀さん、あれは書かないほうがいいです」

「なぜです」

「書いてあると、次に入れなかった人が、自分を数えます」

その言い方を、二日考えた。

考えて、板を物置に片づけた、片づけて、代わりに何も置かなかった。

台の上にあるのは、袋と、値段の札と、料金箱だけになった。三十七年前と同じ形になった。

＊

三月に、西島が来なくなった。三週続けて来ないので、清吉は市営住宅へ行った。棟の入口の集合ポストで、名前を探した。

西島の名前が、テープで消してある。清吉は管理人の部屋に行って、聞いた。

「西島さんは、施設に入られました」

管理人は五十くらいの男で、名簿を見ながら答えた。

「いつです」

「二月の末です」

「どこの施設か、聞いていいですか」

「教えられません」管理人は言った。「ご家族の意向です」

清吉はそれ以上聞かなかった。聞かずに、県道を歩いて戻った。歩いたのは、軽トラを台のところに置いてきたからだ。

二十五分かかった。西島がこの道を三年歩いたことを、清吉は歩きながら考えた。往復で五十分になる。

＊

台に戻って、清吉は料金箱を開けた。

中身は六百八十円だった。売れた袋は青菜三、大根二。合わせて四百四十円になる。

二百四十円多い。五十円が二枚入っていた。

二枚を、掌に載せた。五十円玉は穴が開いている。穴のところに、指の腹が当たる。

三十七年、清吉はこの箱から硬貨を出してきた。出すのは夕方で、そのあと軽トラの助手席で数える。家まで持って帰ると忘れるからだ。西島は二月の末に施設へ入っている。三月の五十円は、西島のものではない。

五十円を入れる人が、ほかにいる。清吉は帳を出して、その日の欄を埋めた。埋めてから、鉛筆を止めた。

差額の欄に、清吉は初めて多い額を書いた。二百四十円多い。と書いた。

書いて、その字をながめた。十四年、この欄には足りない額だけを書いてきた。

書き足すのに、二十年かかった。

＊

四月に、清吉は帳を新しく始めた。十一冊目になる。

買ってきたのは県道沿いの文具屋で、学習帳が三冊で三百三十円だった。同じものを二十年買っている。店の人が変わっても、置き場所は変わらない。

一冊目の表紙の裏に、二十年前の一行がある。つけはじめる。とし江に言われた。

十一冊目の表紙の裏に、清吉は一行書いた。多い分も書く。

＊

五月の第二週の土曜、清吉は台の下の箱に紙を見つけた。

見たことのない字だった。細くもなく、丸くもない。ボールペンだ。

九年前の十一月に、こちらへ来ました。清吉はその紙を、台の上で開いたまま見ていた。

紙には、それだけ書いてあった。名前も、住所も、額もない。

一行を、三度読んだ。読んで、字の形を見た、ボールペンで、線に迷いがない。書き慣れた手をしている。

九年前に抱かれていた子は、いま十歳か十一歳になる。書いたのが母親なら、三十代の後半になる。

清吉は台の上の袋を数えた。青菜が二袋なくなっている。八十円で百六十円になる。

料金箱を開けると、中身は九百二十円だった。売れた袋は、青菜二、大根三、里芋二。合わせて七百六十円になる。

百六十円多い。

清吉は台の脇に立って、農道の先を見た。五月の朝は明るく、県道を車が通る音が、続けて三度した。三度のうち二度は、同じ方向へ走っていった。この時間は、町へ出る側が多くなる。

栗の木は、そこに立っている。三十七年前より太くなって、下の枝が二本折れている。折れたのは去年の台風のときだ。

栗の木の下に四十分立っていた人たちのことを、清吉は考えた。あきと、西島と、来なくなった女。三人の名前を、清吉は二人しか知らない。

九年前の十一月に来た人が、今日また来た。そのことだけが、紙に書いてある。

清吉は紙を折って、上着の内側に入れた、折り目は二つで、四つ折りにはしなかった。四つに折ると、開いたときに字が折り目にかかる。

入れて、料金箱の位置を直した。台の右端から五センチ内側だ。左右の位置は、三十七年変えていない。

直して、軽トラに乗った。乗って、エンジンをかける前に、もう一度台をながめた。

台には、青菜が二袋残っている。八十円だ。三十七年前は五十円だった。

清吉は八十一歳で、この台をあと何年開けられるかを、数えたことがない。

数えないでいる。

＊

家に戻って、清吉は帳の五月のページを開いた。

日付を書いた。売れた袋の内訳を書いた。箱の中身を書いた。

差額の欄に、百六十円多い、と書いた。書いて、その下に一行足した。

九年前の十一月の人が来た。書いて、鉛筆を置いた。

清吉は卓の上の帳を、閉じなかった。開いたまま、台所の電気を消した。

窓から、外の明るさが入ってきていた。五月の朝は、電気が要らない。

＊

清吉は台所を出て、畑に行った。青菜の畝は四本あり、そのうち三本を切り終えている。四本目が、来週切れる。

畝の端に、切り落とした葉の根元を捨てる場所がある。三十七年、同じ場所に捨てているので、そこだけ土が黒い。

切って、袋に詰めて、台に並べる。土曜の朝の六時だ。

六時に来る人はいない。清吉が帰ったあとに、人が来る。それでいいと、三十七年やってきた。

畑の端から県道が見える。まだ車の少ない時間で、通ったのは一台だけだった。

清吉は畝の前にしゃがんで、青菜の葉を一枚、指で起こした。裏に虫の食った穴が二つある。この程度なら袋に入れる。入れて、値段は変えない。

穴の開いた葉を選んで持っていく人は、いない。持っていくのは、いつも上のほうの袋だ。だから清吉は、下のほうに穴のあるものを詰める。三十七年、そうしてきた。誰にも言っていない。