合い挽きの正体

ハンバーグを作ろうと思い、
ミンチ肉を買いにスーパーへ行った。

いつもなら合い挽きを選ぶ。
だがその日は、棚から消えていた。

代わりに、牛ミンチと豚ミンチを別々に買った。
割合は、牛が4、豚が6くらい。
理屈ではなく、ただの感覚だ。

こねて、焼いて、食べてみる。

——あれ？

思った以上に、牛の味がする。
食感も、香りも、
ほとんど牛100％に近い。

そのとき、ふと思った。

普段「合い挽きミンチ」と呼んでいるものは、
本当はどれくらい牛で、
どれくらい豚なのだろうか。

勝手に、牛5・豚5だと思っていた。
だが、そうではない気がしてきた。

もしかすると、
牛2・豚8くらいなのかもしれない。

もちろん、調べれば答えはすぐに出る。
だが、その日は調べなかった。

味わっていたのは、
数字ではなく、印象だったからだ。

人は、内訳を食べているわけではない。
前に出てきた感覚を、
「それ」として受け取っている。

牛4・豚6で作ったハンバーグは、
確かに美味しかった。

答えが何であれ、
満足はすでに成立していた。

知らないままでも、
体験はきちんと完結する。

答えを知らないまま、
美味しくいただいた。